Ⅱ.志向

1

「你真的有够胆小耶」

我被茶水如此吐嘈了，但没有要反驳的意思，因为我自己也这么想。

我和茶水坐在京王井之头线的电车当中，目的当然是为了跟紫依代小姐见面。

收到那封充满疑点的信件后，我又跟紫依代小姐互通过三次信件。

总之我问了许多问题，她也很老实地回答大部分的问题。她是明里大学文学系的大二学生，老家在神奈川县，目前独自一人住在大学附近；虽然阅读过各式各样的小说，但是从来没有写过。就连其他详细的个人资料，她都毫无隐瞒地回答我。

但是我最想得到答案的问题，她却怎么样都不肯回答。

『「全世界最有趣的小说」的点子，到底是什么？』

不管问几次，她的回答都一样。

『我也想要告诉老师，但是我没有能力传达』

当这样的对话重複三次后，紫依代小姐寄来一封询问能否见面的信件。

我冷静地分析起这个异常的状况。

可能性最高的是，紫依代小姐只是误以为自己想到很厉害的点子，也就是这名女孩有些脱离常轨的状况，最后的结果是她双眼发光地述说着我听了只能干笑的惨烈点子。

其他也有不少我希望能避免发生的可能性。例如，这是在网路世界横行的坏人们为了玩弄身为新人作家的我，特别策划的恶作剧。如果是收到女孩子的邀请就色眯眯地跑去赴约，然后被耍、被公开，那将会很麻烦，光用想的就觉得很恐怖。

不论如何，真的去见她实在太危险了。这时候应该慎重地拒绝，让这件事变回一张白纸才是最正确的选择。

我把这个想法告诉茶水之后，只得到「你实在很没用耶」的回应。

「就算真的被耍也不会少一块肉吧？你又不是什么超级畅销的作家，即使被女孩子骗了，也只要说一句：『啊，被骗了。』就没事啦。你正是因为像小鹿一样活得畏畏缩缩才会一直是单身」茶水肆无忌惮地这么说，很可惜我完令无法反驳，因为他说的是事实。

茶水都这样讲了，我烦恼了两天后，决定背负某种程度的风险跟紫依代小姐见面。

不过，希望大家不要误会，我并不是知道对方是女大学生就兴奋地想搭讪她。

不管怎么说我好歹是一名小说家。

我果然还是很在乎「全世界最有趣的小说」这件事。即使等着我的是惨烈结果的机率高达百分之九十九，就算得要背负些许风险，我还是想听到那个答案。

「那就背负起来啊」在我身旁的茶水说道「为什么我非得陪你一起去不可？」

「因为我一个人去会害怕」

「害怕什么啊？你们约好碰面的地方是咖啡店吧？那是会有什么危险啪！顶多是要卖壶给你罢了」

我的回答是「到时候我们就合力从卖壶的推销员面前逃走吧」自己的台词竟然懦弱没用到这种程度，连我也不免惊讶。

2

因为想约在距离紫依代小姐就读的明里大学，以及我居住的东央大学两者的中间，所以会面地点选在下北泽。

出站后我们走进下北泽南口的商店街。虽然商店街不大，路上却挤满了人。该说下北泽真不愧是受欢迎的景点吗？看着装设在路灯上方的监视摄影机，不论好坏方面都能感受到这里相当繁荣。

在挤满人的商店街走了一段时间后，我们顺着地图转进旁边的巷了。相约见面的咖啡店是对方指定的地点。

沿着巷子前进，接着转入更小的巷子。

路上几乎已看不到商店，周围大多是民房。行人也突然全都消失，明明天还亮着路上却没有人通行。

「这地方好安静喔……」我突然感到不安，也怀念起刚才在商店街时让人觉得不舒服的监视摄影机，那种设备更该装在这种小巷子里吧？茶水却是一派轻鬆，觉得这里和街角的甜甜圈店距离还不到一百公尺。正当我们进行着「你难道没有任何想像力吗？那间爬满爬墙虎的公寓肯定发生过杀人事件，所以才会调降租金」这种对话时，两人走到了约好的咖啡店门前。

对方指定的「纯吃茶 Magazine」，虽然有着彷彿咖啡店情报志的名称，但依然是一间咖啡店。

外观上相当老旧，附有KEY COFFEE商标的看板上满是铁鏽，放在橱窗展示的义大利面模型，则是上头有着一把悬空叉子的怀旧风格。

「最近已经很难看到这种超能力风格的模型了吧」

「快点进去啦」

「不要催……我还没做好心理準备」

「我说啊，需要做这种準备的是对方吧？年纪较小的女生独自来赴约，男生却找人陪同根本超丢脸的好吗？真要说起来，我完全不想陪你来，只是因为你实在太消极」

「知道了啦，进去吧」

我将手放上木製大门「铃铃铃～」的效果声也在这时传来。原本我还想着「怎么了、怎么了？难道是陷阱？」结果只是茶水的手机声。

「老师传邮件过来」

「你说什么？」

「他没有写是什么事，只说要我快点去大学」

「所以是在找人？」

「因为这样所以我走啰」

茶水不带一丝犹豫地转过身。

「咦！等、等一下，都走到这里了你却打算回去吗？」

「既然老师在找，我也只能回学校吧」

「不能等这边结束吗？」

「那边感觉很紧急，最重要的是我不想陪你办事，想回去了」

「要是我一个人进去却被推销壶怎么办？」

结果茶水回一句「有个壶有时挺方便的喔」就离开了。

被丢下的我，一个人站在悬空的叉子前犹豫着，心想如果望着这个义大利面模型，是不是就能让预知的超能力觉醒，不过看了两分钟也没有任何觉醒的徵兆，只好放弃地重新将手搭上门。

3

一打开门就传来「喀啷喀啷」的铃声。

不算宽广的店面可以一次尽收眼底，内装和外观一样有些老旧，木製的桌椅并排，彩色玻璃后方的灯泡发出黄色光芒照亮店内。由于只有一面墙上有窗户，明明是白天店内却阴暗得不得不开灯。如果有播放爵士乐，整体气氛完全是古早的咖啡店，不过店内没有播放背景音乐。取而代之的是，装在天花板上的大型风扇发出会让人不安的嗡嗡声响，扇叶的转动也不稳定地忽快忽慢，该不会是故障了吧。

店内只有一名各人。

在店内深处的座位上能看到一名女性的背影，看来就是她。我向深处的座位走去。

「是……紫小姐吗？」

我一开口，那名女子立刻转身站起来。

听说对方二十岁，不过看起来比实际年龄来得稳重，这可能是薄夹克配上裙子这身恰到好处的打扮所造成的。褐色的头髮整齐地剪到及肩的长度，虽然不算长但是发量很多，使得耳朵完全被头髮覆盖起来，容貌则是相当可爱。

她直直看着我的脸。

眼神非常坚强。

「您是物实老师吗？」

「啊，是的。初次见面，我是物实」

「我是紫伊代」

她在隔了一段微妙的空档后开口自我介绍。

那段空档究竟是怎么一回事？

「请过来这边坐吧」

紫小姐再次隔了奇妙的空档后如此表示。

虽然我一开始不太想坐下，不过还是依对方所言坐到位子上。对方也跟着就坐，我们便隔着桌子对望。

然后两个人一起陷入沉默。

紫小姐什么都没说。虽然这么一来只要由我先开口就行，但是这实在很困难。例如，要是两个人都很紧张，那用「哈哈哈，总觉得很紧张呢」这类相亲的固定模式来开场就好，但是对面这位女性很明显完全不紧张。说直接一点，她看起来非常凛然，腰桿挺直，双手自然放在大腿上，双眼直直看着我。她并非因为紧张而不说话，感觉更像是带有明确的意志保持沉默。这股气氛将我吞噬，给我一种不能随便开口，或者说不可以有任何动作的奇妙压力。

这时有人伸出援手，应该是店长的老人端着水过来。从束缚中解放的我慌张地拿起菜单点了咖啡，紫小姐面前则已经放着红茶。

老店长缓缓地写下我点的东西就走回吧台。

我则是重整心情再次面对紫小姐。

重新观察她的面容，正如之前所说，这名女孩相当可爱。不，「相当可爱」还不足以形容，像现在这样面对面仔细观察后，就会发现她非常漂亮。丝绸般的肌肤，如同镜子反射光芒的头髮——在我这辈子遇见的女性当中，她肯定是最可爱的。

但是，我又有点想避免直接用「可爱」来形容她，因为她的表情带着非常强烈的意志。那对工整的眉毛与眼睛，有着一股让周围气氛冷却的凛然。难道她是在生气吗？虽然我没有做任何会让她生气的事情……

「今，天……」

紫小姐突然开口说道。

「非常感谢老师抽空见我」

「啊，不，我才要感谢你寄慕名信给我」

「那么唐突地寄了信给老师，实在非常抱歉」

紫小姐再次隔了不可思议的空档后才回答。

「那个，我可以问个问题吗？」

「是」

「紫小姐……回答时会慢一拍，那是故意的吗？」

我忍不住问了这个问题。

接着，她空了比至今为止还要长三倍的空档才回答我。

「物实老师，我思考的速度似乎比常人还要慢，而且和人对话时，一定要先在内心决定好要说什么之后才肯开口，被人骂说回答时动作要快点也是常有的事。虽然我很想把这个坏习惯改掉……这样对物实老师而言，可能会觉得很难对话，不过可以请您多多包涵吗？我会尽全力早点开口说话……」

「啊，不，我不介意……只是想问问理由，你按自己步调来就好」

紫小姐隔了一段空档后，对我说了声谢谢。

看来她不论是自己主动开口说话或是要回答他人时，都要再三思考过遣词用字才会讲出口。该怎么说，她是哪里来的大小姐啊？这是个会不知道到底轮到自己还是对方开口，使得对话骤然停止的节奏。虽然我很想把对话继续下去，但又觉得她似乎打算说些什么而有所犹豫。这哪里是相亲，让来让去怕是讲不下去了。

如果在我自己的小说中出现像她这样的角色，然后想再现这种说话方式，最好的方法应该是在台词之间空一行左右的间格吧。但是，如果在描写对话时不断做这种事，不管是对付白编辑还是对读者来说，都只是在将页数灌水而已，所以加个注解说明「这个人虽然一直都是这样说话，但接下来将省略空行」，之后就回归正常的格式书写会比较妥当。话说回来，根本不应该让这么麻烦的角色登场。

「我把老师的作品全都看完了」紫小姐突然改变话题。

「这你有在信里面写到，谢谢你，我是说真的」

「老师的作品真的很棒，充满惊异、奇蹟、超常和奇幻！」

紫小姐用非常正经的表情说着充满热情的话语。话说回来，奇幻小说中奇幻是理所当然的成分，但是，我最清楚自己并没有写出什么能用惊异或奇蹟来形容的东西。要说理由，就是我的作品大概只有一万本左右的印量，而真正奇蹟般的作品，应该会有着奇蹟般的印量吧。

「不过我的书究竟是哪个部分让你这么喜欢？」

「角色」

紫小姐明白地断言。

「在物实老师作品中登场的人物都非常真实，每个人物都拥有彷彿就存在于那里的真实感。我能从短短数十页的文章中，想像他们至今为止的人生，并感觉到作品世界的深度。物实老师的小说中最有魅力的就是角色了」

紫小姐彷彿一字一句都仔细斟酌般说道。

说实话我很高兴。因为角色塑造是我写作时最留意的地方，在这方面获得好评会让我有种努力有所回报的感觉。写作时虽然常不安地觉得「这么细微的地方，就算修改了读者也不会注意到吧」，不过一旦像这样被当面称讚，就让我觉得自己的坚持果然没错。我在内心大叫「太棒了」的同时，边说「是这样啊」边平静地喝一口咖啡。

不过，毕竟我的性格相当彆扭，所以忍不住怀疑她这番话是否另有含意。

她说角色很有魅力，就表示剧情、结构和故事安排等等都很普通，或着根本很差劲也不一定。当然这也是我有所自觉的弱点，付白小姐也常常表示「太普通了」。

「因为机会难得，所以我想问问你各方面的感想……」我战战兢兢地开口问道「虽然在角色方面让你讚不绝口，但其他方面你怎么看？例如故事」

「很普通」

紫小姐直接了当地回答。

「物实老师的小说很普通。平淡的故事、超级随便的伏笔、缺乏高低起伏的剧情，从那平淡的结构中，甚至让人觉得有种禁慾感，有时还会有让人看到快睡着的地方，而且四本书全都有这样的部分。每当我看到这些地方时，就会强烈觉得这本书果然是物实老师写的小说」

我将咖啡杯轻声放下。

窗外的天气真好。