Ⅲ.講習1

1

我打电话给补习班说要减少打工时数，给主任的理由是「需要多一点时间来写下一本小说」，毕竟实在是不能说出我接了收入更好的打工这种话。

我也想过是否要趁着这个机会辞掉补习班的工作，但只是想想而已。我完全无法预测「小说家教」这种奇怪的工作能持续多久，一个月就结束的可能性也相当高，所以留下补习班的打工还是比较保险。要是突然被丢进专职作家的沙漠当中，现在的我根本活不下去。虽然能靠自己的刀量走到绿洲的作家们会过得很好，不过我这种类型的作家所追寻的，应该是会移动的湖泊幻影。

挂掉电话后，我看了看墙上的月曆。月曆的图案已换成月亮和芒草，进入九月了。

我跟紫小姐约好从明天开始指导她怎么写小说。

酬劳采预先支付，当月的酬劳会在前一个月的月底就先汇入我的帐户，就跟预先支付房租一样，这么一来各方面都很令人安心。

我自己觉得这件事相当可疑，而且对我有利过头了，所以还有对她稍微做些身份上的确认。紫小姐寄了大学的学生证跟驾照的图档给我，两张证件上的照片都有着跟本人相同的凛然表情。

另外，她还将老家的地址和电话号码都告诉我。从电话簿着手调查，神奈川县确实有姓『紫』的人家。

她让我看了不少证明，也在三天前将第一笔报酬汇入我的户头，截至目前为止没有发生任何问题，所以从明天起名为「小说的一对一指导」，这种听起来像是在诈欺的打工，终于要开始了。

2

隔天下午。

我坐在摇晃的电车上翻阅从图书馆借来的书。

这是关于小说写作的入门书，随便找立刻就找到了。由于有很多本，我分别借阅各种不同类别的书籍。

依序从目录开始看起，某本书的第一章是谈论『人称』，另一本的第一章则是讲述『情节』。还有一本书的第一章是『什么是轻小说』，看来借这本可能是个错误。

另外有一本书深入地探讨小说做为艺术存在的形式。由于是用论文的语调来写，在用词的选择上也较为艰深，总觉得这本书的类型也不太对。

不过光是稍微看了一下，就觉得大家都有好好思考过才动笔实在很厉害。很明显我在动笔时常常是想到什么写什么，这让我觉得有些沮丧。

听到电车的广播传来，我将书塞进包包里。好，该从哪里开始教起呢？我一边空泛地思考教学的方向，一边踏上下北洋车站的月台。

3

小说教室选在双方初次见面时约的那间咖啡店『纯吃茶Magazine』进行。

紫小姐表示，她不喜欢人太多的地方，所以希望能将地点定在那间没什么客人的咖啡店。我对此事没有异议，毕竟我也觉得在安静的地方比较好做事，而且那间店距离东央大学只有两站，我不用辛苦通车。

我随着「空、空」的铃声走进店里。是说这个铃铛是在自虐地表示店内空无一人吗？虽然我觉得店内的气氛相当好，不过可能是店面老旧让人很难走入店里吧。这问店的确比连锁咖啡店来得难走进去。

店内还是没有播放音乐，只有跟先前一样的故障吊扇嗡嗡声，而紫小姐也跟先前一样坐在店内深处。打过招呼后，我坐到她对面的位子，看来这个配置会变成惯例。

「物实先生」紫小姐突然开口。

「什么事？」

「请多多指教」

「啊，请多多指教」

虽然只是普通地打招呼，但是她今天说话的节奏还是很独特，开口前一定会有奇异的空档。今天只是双方第二次见面，看来我还要花上好一段时间才能习惯。

「好啦」

我将几本借来的书和记录用的笔记本放到桌上，紫小姐也拿出自己的笔记本和笔袋。这么一来上课的準备就完成了。

「那么，紫小姐，一开始请你先回答我几个问题」

「好的」

「我们先来一起确认紫小姐目前所站的位置，也就是你在写小说之前的準备究竟做到什么地步。如果有不知道的地方就回答不知道喔」

她点了点头。那对眼睛今天也很凛然呢。

「那么，你至今为止读过多少本小说？」

「…………五……」

「五？」

「五万本左右」

「什么？」

我又问一次。

「是五万本……吗？」

「是的」

「真的吗？」

「是的」

五万本吗……

我的第一个反应是「骗人的吧」。因为她说是「五万本」耶，简直是难以想像的数量。记得她说自己大学二年级，今年二十岁吧。365天乘以20年就是7300天，那么五万本书便是一天得看完6.8本才能达到的数量。不，从零岁开始每天看6.8本书根本是不可能的事，若先假设是从十岁开始看书，这么一来，每天都要看13.6本书。这实在是太过夸张的数字。

「紫小姐学过速读吗？」

「我没有速读，不过我看书的速度很快」

她一脸平静地回答。

该怎么说呢……虽然她看起来不像在开玩笑，那是打肿脸充胖子吗？可如果是这样，那应该会选个更现实的数字。

「那个……看了五万本书不好吗？」

「啊，不，也不是说不好」

当然没有不好。要写小说的人，阅读量很大反而是件好事。

「那、那么，你都看什么类型的小说？」我重整心情继续发问。

「我不是很在意小说的类别，也没有抱着某种基準在选书，从旧书到新书都有接触。虽然不分海内外的作品都有看，不过因为我不懂外语，所以海外的作品只有看翻译版」

「什么都看吗……另外，这个我之前好像也问过，你写过小说吗？」

「没有」

「连短篇都没有？」

「是的，完全没有」

「那么，写文章的经验就只有学校写过的作文啰？」

「很可惜，我连那种经验都没有」

「没有？是指连作文都没写过吗？」

「是的」紫小姐点了点头。「我似乎天生就不擅长写文章，就连学校的作文也是能避就避，书信和电子邮件等则是尽量以最少的文字联络。直到今天为止，我都是尽量不碰触写文章这个行为一路活过来。要说我依自己的意愿手动写下的文章，就只有前几天提到的将点子写出来的笔记，以及寄给物实先生的慕名信而已。不过笔记上只是列出重点，所以寄给物实先生的信，可以算是我人生最初的文章」

「…………」

我的背后窜过一股寒意。

好可怕……不对，虽然收到一封满载心意的慕名信的确非常高兴，可是……该说满载过头了吗……我实在没想到那会是一直逃避写作文和邮件的女生，在她人生中写的第一封信。我的小说究竟是哪里让她不惜做到这个地步？身为作者的我完全摸不着头绪。

但是，如果她说的全都是事实，这孩子未免太不平衡。明明有大大超越常人的阅读量，写文章的经验却比一般人来得少。不过听说世上被称为天才的人们，大多都是这种行为很极端的类型。说不定这孩子会是超级作家的原石。

这么一来她脑中的那个点子，真有可能是非常厉害的点子。那个她自称是「全世界最有趣的小说」的点子。说实话，我目前与其说是半信半疑，不如说是非常怀疑，不过五万本书这个数字如果是真的，那说不定还有一丝希望。

我开始思考，这个小说教室究竟该采什么方针来进行呢……

就阅读量很大来看，她对于写小说算是做好了某种程度的準备。就算只是教导她写作的基础，之后她说不定就能自己动笔写作。这么一来，这份打工似乎不会持续太久，让我觉得好险没有把补习班的工作辞掉。

总之，既然她说已经有点子，那应该不需要做会让人觉得烦躁的写作练习吧。

「我知道了」

我拿出其中一本自己带来的书。

我选的是名为《从基础开始学习 小说创作补习班》的书。虽然只有在电车中快速翻过，不过这本书指导初学者的内容是最不偏颇的。

「虽然这本不是我而是别人写的书，不过我觉得内容非常易懂，所以我想用这个来代替课本」

「好的」紫小姐用力点头回应。

打开《小说创作补习班》的第一章。

第一章是〈结构〉

「要写小说……」我用和在补习班当讲师时一样的语气开口「首先需要的东西是「想要写小说的意愿」和「点子」，但是这两样东西紫小姐都已经有了，所以我们就省略多余的精神论，早点进入写作技巧的部分」

「好的」

「首先我们该做的事情就是思考情节。你知道情节是什么吗？」

「我知道」紫小姐如此表示。「创作上的情节，是指构成剧情的要素。这跟叙事不同，不只是依序列出事件，还要同时记述这些事件之间的因果关係。举例来说，『父亲死了，然后母亲也死了』这段文字是叙事，但写成『父亲去世了，母亲因为太过悲伤也去世了』就是情节。可以这样说明对吧？」

紫小姐流畅地说完这段话。

我不发一语地看着手边的书。

「那个，紫小姐………………你读过这本书吗？」

「读过」

「读过的话就先说啊……」

她刚刚说的，完全是《小说创作补习班》中写在「情节」这个单元里的内容。

「那么你已经知道这本书所写的内容了吧」

「是的」

「既然如此，应该也不需要我再教一次……你觉得这本书如何？」

「『如何』是指什么？」

「我觉得这是一本相当不错的入门书，只要照着这本书所写的内容依序做一次，感觉就能完成一本小说。紫小姐有试试看吗？例如构思情节」

「我没有做过」

「什么？」

「我只是看过那本书而已。上面所写的方法，我自认都能理解，但是没有实践过」

「那个……为什么不试试看呢？」

「该怎么做才好？」

「什么该怎么做……就试着构思情节啊」

「但是书上并没有写构思的方法」

「咦？这种事……」

我翻阅《小说创作补习班》，迅速看完〈结构〉这个章节。

其中写了「情节是什么」「把起承转合连结起来」「确认时间先后顺序」「确定公开资讯的要点」等等关于构思情节时要注意的地方。书里写的都是重点，我认为这是一本好书。

但是，书中的确没有解说要「怎么」构思，只有写「注意以上重点，自己随心所欲去构思」而已。

话说回来，这本来就不是机械的说明书。那种告诉大家情节的第一行要这样写、第二行要那样写的书根本不存在，情节的内容会因作家而完全不同，不是那种可以提出单一解答的事情。

我看着紫小姐的脸，她的表情非常认真。看来这女孩是认真地表示「因为书上没有写构思剧情的方法，所以我不知道要怎么做」。这就是所谓宽鬆教育造成的负面影响吗？（※注1）

「嗯……总而言之，我们来试一次看看吧」我翻开笔记本。「紫小姐也翻开笔记本，然后拿起铅笔」

我一说完，她就拿出自动铅笔面向空白的笔记木，而且不知为何变得非常紧张。

「怎么了吗？」

「没事……请继续」

「那我们开始吧。啊，你没办法将你的点子告诉我对吧？虽然『情节』以一个基本题材当作準则来构思是最容易的……不过算了，一开始先随意构思吧」

「随……」

紫小姐惊讶地瞪大眼睛。

「随意……吗？」

「是啊」

「但就算说是随意，我也???…」

「那首先就从主角开始吧。男生还是女生？你比较想选哪个？」

「这么……」紫小姐不知为何皱起眉头说「这么重要的事情，我必须现在当场就决定吗？」

「当然不能不决定啊，因为要编写情节」

我在自己的笔记本上迅速写下「男」跟「女」。

「不可以！」