Ⅳ.講習2

1

天气又变得更凉了。

仔细想想十月也临近下旬，昨天我甚至拿出暖桌放在房里。不，正确来说，是替一直放在房里的暖桌盖上棉被。这么一来，整个冬天就能让下半身与暖桌化为一体来生活。上半身是人类，下半身是暖桌，这可以算是「人暖桌公主」吧？「人暖桌公主」一旦离开暖桌就会失去声音，没办法只好用Amazon把王子寄过来。Amazon超棒的。

但人暖桌公主也有得变成人类出门处理的事情，例如吃饭、打工和小说教室。

与紫小姐的小说教室到今天是第七堂课。

至今为止大多是以一星期一次的节奏进行。说实话，明明已经进行大约两个月的讲习，内容却没什么进展。话说回来，这两个月里每次的课程长度也才大约三个小时，所以密度算不上非常高。不过，即使去掉这一点不谈，我还是觉得进度有些缓慢。

好歹还是解释一下，我并没有因为这份打工的报酬很不错就想刻意拖慢进度。

总之这名学生实在太特殊了。

首先，她非常不擅长所谓的「随意」，关于这点只要回想第一次上课的状况大家就能理解。总之紫小姐非常认真、真诚，而且异常顽固。

加上她又是无与伦比的书虫，不只是小说，连小说入门书都看过几十本，但是她完全没有实践过书上所写的事情。也就是说，紫小姐在不好的意义上，用了好几层的理论将自己武装起来。

光是要软化她硬邦邦的脑袋，并让她放弃极端的理论，找到妥协的点，这件工作就已非常辛苦。仅是指导『小说创作补习班』里头所写的一个单元，就要花掉一堂课的状况也常常发生。所以在结束第七堂课的现在，课程进度只能说是相当缓慢。

不过，即使进度缓慢我还是要帮她说一下话。

紫小姐绝对不是资质驽钝的学生。

要让她脱下理论的铠甲的确相当辛苦，不过只要成功传达过一次我想说的话，她就能迅速理解我话中的意思。因为紫小姐拥有无与伦比的阅读量，当她学会方法的瞬间，就能随意运用那种强大的武器。

学习基本上就是不断累积经验，即便是写小说，一般来说也是一点一点地进步。不过紫小姐的状况不一样，她已经累积超量的经验，只是不知道要怎么运用累积下来的东西。

所以，当她理解道理后就突然能做到那些事了。紫小姐学习如何写小说的方法，就彷彿是在学习怎么骑脚踏车。

这样的她，今天又学会了新的交通工具驾驶方法。今天的上课主题是『策略』跟『动机』。紫小姐一开始不知该怎么运用动机，也对如何巧妙点缀策略一事钻牛角尖到头上都冒出烟来了。不过在该堂课快结束时，她已能很好地理解在横沟正史的作品中登场的小道具代表的意思，以及丹•布朗所选择的策略和造就的效果。说实话，在知识层面上我完全赢不了她，毕竟我没有看过的作品紫小姐几乎也都读过。讲直接一点，关于目前我指导她的事情，她肯定有比我更深刻的理解。

我阖上笔记本并喝了一口咖啡，紫小姐则是认真地重新看一次她今天所写的笔记，这么认真的学生就连在补习班都不常看到。

我翻了翻《小说创作补习班》，想着下次该做些什么。虽然课本上有安排好的顺序，不过还是能依现场状况调整

「紫小姐，你懂什么是比喻吗？」总之我先开口询问。

「将某种事物用有共通点的另一样事物代替表现的修辞技巧，有明喻、隐喻、讽喻、引喻、借喻等等种类」

紫小姐说出如同国语辞典解释般的答案。不论我问什么，大多会得到这样的答案。

「那么，请试着用适当的比喻来表现这个东西」

我将手边的原子笔放到她面前，紫小姐非常认真地看着原子笔说道：

「彷彿铁撬般的原子笔」

然后就像这样，她每次最初实践时几乎都会得到很可惜的结果。

「不能这样比喻吧，紫小姐。完全不像啊」

紫小姐咬住下唇露出相当不甘心的表情，接着小声地说「因为都很细长啊……」，看来她似乎无法接受。

「那么下次上课的内容就选比喻吧……」

「我知道了」紫小姐高雅地点头。

这时，老店长来到桌边对我们搭话。他指着天花板的吊扇，表示为了让水电行的人检查想先让它暂停运转。店长终于找人来修理了啊，这可是件好事呢。正好我们也讲到一个段落，所以今天的小说教室就到此为止。

因为紫小姐去了化妆室，我就在结帐后早一步走出咖啡店。夕阳正逐渐没入西边的天空，太阳下山的时间越来越早了。

这么说来，每年到了这个时期，就会说「太阳下山的时间越来越早了」。但是仔细想想，日照时间每年都一样会变短，也同样会变长。如果将视点拉大从周期的角度来看，太阳下山的时间既没有变早也没有变晚，终究能用「跟往年一样」来表现。等我变成老人之后，感受应该就会变成「太阳下山的时间跟往年一样」吧。在我思考这种没意义的事情时，紫小姐小知不觉间来到我身边，我们并肩走向车站。

我悄悄看了看走在身旁的紫小姐，就算完全不说客套话，她也比我见过的任何女性更加美丽。虽然有「彷彿法国人偶」这种比喻存在，但是能用这个比喻形容的日本人恐怕只有她吧。虽然紫小姐的脸庞一看就是日本人，但是某些地方又有类似二分之一或四分之一外国血统的混血儿感觉。

另外，她在许多方而明明都缺乏常识，服装的品味却非常好。即使下北泽满是懂得运用领带和胸花这类流行饰品打扮自己的学生们，她也不遑多让。能够与这么漂亮的女孩走在一起，真的让人非常高兴。

然而，我却刻意发简讯给茶水，再度找他一起吃晚餐，没有选择「邀请紫小姐」这个选项，因为我至今为止邀请了三次全都被她很乾脆地拒绝了。小说教室结束后去找茶水吃饭时，「去邀请紫小姐啦」、「被拒绝了」这种对话也快成为固定模式。但这毕竟是不好的习惯，可以的话我想改掉。

我们抵达下北泽车站的南口。

正当我跟平常一样打算爬上车站的楼梯时，紫小姐突然叫住我。

「物实先生」

「什么事？」

「请走这边」

她指的不是车站的楼梯，而是高架桥底下的道路，而且还直接走了过去。我只好慌张地跟上。

紫小姐穿过井之头线的高架桥，沿着道路笔直前进。

「你要去哪里？」

「前面有一间便利商店」

只是间超商，没什么大不了。如果一开始没有讲明是想绕去超商一下，读者可能会觉得某种事件即将发生，应该要留意这点。在下次的小说课中我要提醒她多加注意。

稍微走了一段路就出现一间mini stop。（※注2）

「我要去mini stop」

紫小姐一脸认真且坚决地表示。超商不该是用这种心态走进去的店吧？

走过自动门，我们一同进入店内。然而在入店的下一秒——

「原来如此……这就是便利商店啊……」

她说出非常恐怖的话。

「那个，紫小姐……难道你是第一次来超商？」

「是的，我第一次走进来」她非常认真地如此回答。

出生在二十一世纪的日本，却到二十岁才第一次走进超商……她过去究竟过着什么样的人生？紫小姐果然是有钱人家的大小姐吧？但是就地图来看，她的老家并不算太大……不，难道说那是别墅？住在那个家里的只有他们家养的狗？

紫小姐仔细观察着店内走来走去。当她走到通道转角时，一脸好奇地抬头看着用来播放店内广播的喇叭。这可是女大学生初次参观超商的贵重场面，希望能请RBC用高解析度摄影机记录下来的影像。

紫小姐在店内晃了一圈后，目光停留在收银台上方的速食菜单上。

「唔！」

我再度吃了一惊，毕竟是第一次在现实生活中见到会说「唔」的人。

「物实先生、物实先生，那是什么？」

「那不是霜淇淋吗？紫小姐」

「我知道」

「那为什么要问？」

她没有回答我的问题，只是一脸紧张地站到收银台前面。

「请给我霜淇淋」

她买下去了。虽然这其实没什么大不了。

「物实先生要点什么呢？」

「啊，那个，我要……」

咖啡……不，咖啡刚刚才喝过。

「那……我也要霜淇淋」

「我知道了」

她又补一句说要追加一份，看来她打算请客。店员做好两份霜淇淋递过来，所以就由我接下。紫小姐从包包中掏出手机靠向收银台，看来她打算用电子钱包付钱。

但是很可惜，电子钱包用的收银台感应器上贴着一张字条说：「因为机器故障，现在无法使用」

紫小姐先是保持递出手机的姿势僵硬了一阵子，接着用平时那种认真的表情向我。

「请付钱」

「你没带钱吗？」

「对不起」

她以高雅的表情表示自己没有带现金。「紫依代是深闺大小姐」的假设越来越有真实感，平常绝对是管家负责结帐。结果就变成由我付钱。

我们两人单手拿着霜淇淋走进内用座位的角落。

紫小姐一脸认真地看着霜淇淋的白色漩涡

「霜淇淋是指以牛奶做为主要原料製成的柔软冰淇淋。一般来说是放在甜筒饼乾上供人食用。英文是「soft serve ice cream」，「霜淇淋softcream」这个词是日式英文」

吐露高深知识的紫小姐。

「你不吃吗？」

虽然她回了「要吃」，但双眼依然盯着霜淇淋。

「关于吃霜淇淋的诀窍」

「那是什么？」

「大致上可以分成三种吃法，直接用嘴咬、用舌头舔以及使用汤匙等餐具来吃这三种。用咬的这个方法虽然一次可以享用大量霜淇淋，但是也有不够高雅这个问题。用舔的这个方法是大多数女性选择的做法，因为看起来很可爱，也能用来吸引男性，缺点则是要花非常多时间。使用汤匙食用则是最高雅的吃法，然而一旦没有汤匙就无法实践。由于会受到店铺设备的影响，在泛用性上可以说处于劣势。不论最后选择哪个方法，吃霜淇淋时最重要的就是速度。霜淇淋由于质感柔软这个特性使得融化的速度较快，要是花太多时间就会逐渐变成液体。为了享受预想中的口感，从机器中挤出来后立刻吃掉可以说是最理想的吃法」

融化的霜淇淋开始滴到桌上。

我们无言地看着那副景象

「据说四千年前的埃及就已经有用牛乳製作的雪酪」

「快点吃啦！」

「现、现在就要吃了！物实先生稍微安静一下在旁边看着吧！」

紫小姐先是看了看霜淇淋的四周考虑好该怎么吃之后，微微张开嘴从最前端咬一口，接着动作很夸张地咀嚼。由于她皱起眉头，看起来不像觉得很好吃。

不过吃完第一口后，她就毫不犹豫地大口大口吃了起来。

「一开始吃动作就很快嘛……」

「所以我不是说了，对我来说吃霜淇淋根本是简单的事」

「你是在跟什么东西战斗吗……」

两分钟后，她吃完霜淇淋了，那是种会让头很痛的吃法。紫小姐露出骄傲的笑容。

「小孩子吗……」

由于她一脸「我赢了」的表情，没办法我只好为她拍手。紫小姐得意地哼了两声。

「所以，第一次吃霜淇淋感觉如何？」

「谁跟你说我是第一次吃？」

「不是吗？」

「是没错」

毕竟是一目了然啊。

「所以，感觉如何？」

紫小姐露出平时那种认真的表情思考后，给了「我觉得气氛相当有趣」这个答案。

2

按下ctrl+s将档案保存好之后，我边让椅子发出声响边伸了个懒腰。完成一份工作的解放感逐渐扩散至全身，感觉相当舒服。

绝对不要误会，我的正职不是补习班或小说教室讲师，也不是在女大学生第一次逛超商时当地陪小弟，而是一名小说家，所以我当然会动笔写自己的小说。这个月预定要写一则短篇刊载在杂誌上，我目前刚确认完内容。

我在邮件中附加上档案，将其寄给付白小姐。每次寄出初稿的这个瞬间，我都会心跳加速。虽然因为是短篇应该不会有太多地方要修改，不过这股紧张感依然不变。

邮件寄出后我的肚子也叫了起来，这才发现已半夜三点。我为了买宵夜走出公寓。

前往超商的路上都没有车子，这也是理所当然。确认过左右状况后，我跨过护栏走在车道正中央，这样感觉相当舒服呢。在完成工作的深夜出去游荡超棒的啦。

不过这股解放感没有维持太久，抵达超商时我已经开始在思考下一本小说的事。应该说我非得思考不可。

长篇小说的情节构思陷入停滞。

其实刚刚结束的那则短篇小说，也是付白小姐为了延续我的写作手感特别交付给我的工作，好让我的写作空窗期不至于太长。不过这件工作结束了，手上也空下来，该做的就只有思考用来出单行本的长篇内容。

其实我已经有几个点子，有些是最近才想到的，也有一些是觉得总有一天要拿出来写而保存下来的。只要从中选一个，重新思考能否提升到写成长篇作品的等级就好。我很清楚其实只要这样做就可以。

但是我没办法这样做，也很清楚自己没办法这么做的理由。

没错，

就是「全世界最有趣的小说」。

每当我开始构思长篇小说的情节时，这句话就会像鱼刺般哽在喉咙，刺得我隐隐作痛。然后我会问自己，这个题材真的能让人觉得有趣吗？这个点子是否隐藏着能成为「全世界最有趣的小说」之潜力？

我也知道这样很蠢。为了追求幻影让自己完全无法前进真的很笨，我在小说教室时明明也这样指导紫小姐，结果自己反而被她的话语束缚住。