Ⅵ.講習4

1

「所谓的角色就是一名「人类」。

角色存在于小说之中，会在小说中思考，在小说中行动。读者阅读角色的这些行为，在脑中塑造出角色的形象。那么，如果不是角色，而是现实中的人又是如何？例如我的朋友中有个名叫茶水的男人，他是个实际存在的人，能依照他的自我意识自由行动，现在肯定也随心所欲地在做某件事，可能是在看书或工作吧。总而言之，我跟现实的茶水是以朋友的身分相处。现在，你试着想像一下：我看过茶水，能问茶水今天做了什么，也知道茶水是个什么样的人，这么一来我脑中就能塑造出「对于茶水的印象」。这个印象跟现实的茶水是分别存在的，就算现实中的茶水在这个瞬间犯下杀人罪，只要我不知道这件事，我印象中的茶水就不会有任何改变。那是存在于我脑中的另一个茶水，也可以称之为「茶水的角色形象」。

至于我想表达什么，那就是『不论是现实的人也好，小说的角色也好，在人脑中部一样是由得到的资讯所塑造出来的形象』这件事。在人的脑中，实际存在的人类和书中的角色在本质上并没有差异。当然现实的人类有主动性，也能够互相接触，比起小说的角色拥有压倒性多数的资讯量。然而这终究只是『量』的问题，如果小说里的资讯量也很多，例如是已经出版二十集的长篇小说主角，那比起跟读者认识时间较短的现实友人，该主角给读者的亲近感反而会更强烈吧。

只要能理解这点，自然能知道该怎么描写角色。读者会用接收到的资讯去塑造角色形象，所以我们作者只要边想像欲描写的角色，边调整写出来的资讯就可以。想塑造讨喜的角色就选择讨喜的剧情，想塑造讨人厌的角色就写出会让人厌恶的桥段，这么一来，便能依自己的意志去控制读者的想法。

不过资讯这种东西毕竟没有邡么单纯，随着A、B、C、D等角色的数量不断增加，角色间互相连结的线也会逐渐增加。当写到Z时，甚至有可能在作者想都没想过的地方出现让A跟Z连接起来的线。不过，那是令人非常快乐的事情，因为那个角色可能会开始做出连作者都想不到的事。一旦变成那样，那名角色便独立于作者和读者之外，到时我觉得就算把该角色当成一个真实存在的人物也无妨。

我想要创作出这样的角色，所以一直在思考角色的事情」

2

紫小姐用比至今为止更加认真的态度，聆听有关角色设定的课程内容。毕竟角色设定是她最想学习的部分，所以这也是理所当然的事。而且我小说中最有魅力的地方就是角色，这也是大家公认的事。

说实话，角色设定的课程连同今天在内已经是第三堂。由于紫小姐非常热烈地发问，导致我只用一堂课根本讲不完，最后甚至延长到花了整整三个星期来讲解。校庆结束后迅速过了三周，结果十二月的课只讲解角色设定就要结束了。

「还有什么问题吗？」

讲完之后我再次询问紫小姐。虽然我自认为已经全盘讲过一遍，但这跟她能否顺利创作出角色还是不能混为一谈。

关于这点，只能靠她本人去实践。所谓的实践，并不是指去思考角色的设定。我个人认为要实践角色创作，其实就等同于动笔写小说。读者所阅读的，其实是角色诞生后所过的人生，而角色的人生就等同于故事本身。

「那个……」

我等着紫小姐发问，她战战兢兢地开口：

「虽然不是要问问题……」

「怎么了？」

「不……那个，我知道像我这样的人说出这种话其实相当欠礼，不过……」

「真不干脆呢，到底怎么啦？」

「那个……」

紫小姐一脸苦恼地盯着桌子，感觉非常紧张。她似乎打算说出什么难以启齿的事，我正等着她开口。

下定决心后，紫小姐抬起头来。

「我可以……试着写写看吗？」

「咦？」我歪着头反问「是指什么？情节吗？」

「不，不是的，是小说……我可以试着写写看小说吗？」

她说完这句话后，露出彷彿自己说了什么大事的表情再度低下头。

「怎么突然有这个想法？」

我也惊讶地问。

「那个……我很清楚像我这种程度的人，从物实先生开始教我写小说才短短四个月，跟外行人简直没有什么两样，现在却突然说想要写小说是非常愚蠢的事，但是…………但是，物实先生，请听我说！不知道为什么，虽然不知道原因，但如果是现在，现在的话我似乎写得出来。我总觉得自己似乎能写小说了」

她露出非常痛苦的表情对我诉说。

身为听众的我则是有些感动。

这可以算是一场革命。

回头想想，在四个月前就连写下情节的第一个字都犹豫不决的她，如今终于有想动笔写小说的冲动。她的话语——「总觉得自己似乎能写小说了」这句话——光是走到这一步，可说她已通过一道关卡。这段时间真是漫长，我没有想到会花上四个月。

「你写得出来吗？能自己构思出情节吗？」

我努力压抑想手舞足蹈的心情，依然用老师的语气问道。

「我不知道，脑中也没有具体的情节，最多只能算是构想，不对，只有一个连构想都称不上的模糊印象……但不知为何就是觉得自己能写出来。其实我也很惊讶，为什么自己能对这种毫无根据的事情，抱持如此程度的确信呢？」

「这一点都不奇怪喔，因为我也一样啊。只要在动笔时好好珍惜那种心情就可以。应该说只有那种心情，是唯一能相信到最后的东西。想写的时候没有必要忍耐，紫小姐，请你试着动笔写写看吧」

听到我说的这段话后，她安心地吁了口气，脸上也露出笑容。看来她似乎觉得我会反对，但我怎么可能会反对呢？看到她有动笔的意愿，最高兴的人肯定是我。

不过紫小姐的脸在下一秒又布满阴霾。

「但是我真的能写出小说吗……」

「你写得出来，我保证」

「真的吗？」

「嗯。当然，这毕竟是第一次写作，我也不知道你能不能写得非常顺利，不过只要儘力去写就好。写小说这种事啊，就是尽自己的全力持续写下去。如果途中遇到什么问题都可以问我，我好歹算是你的老师嘛。当然，我能帮上忙的部分也有限啦……」

「不，到时务必要麻烦物实先生。都是多亏有物实先生的指导，才让我有自己能够写出小说的感觉。我觉得自己肯定会有很多问题想请教，所以届时还请你多多帮忙」

「好的，不用客气儘管问吧。啊，那么……这个小说教室该怎么办？」

「可以的话请继续下去。我觉得如果自己有问题想请教，这里应该是最合适听物实先生讲解的地方」

关于这点我也有一样的想法。如果要指导紫小姐，在这间熟悉的咖啡店会比较方便。

「那么，下星期也在这里……啊！」我确认过手机里的月曆后停顿一下。「紫小姐，下星期的课要怎么办？需要换别天吗？不然明年再继续也无妨」

「换别天？为什么？」

「因为下星期的今天……」

是二十四日。

说到十二月二十四日可是凶日，必须要谨言慎行、驱邪避凶、清凈身心地度过那一天。每年那一天我都关在家里不出门。紫小姐肯定也会在家里度过，不过她也可能有别的西洋活动，总之避开那天一般而言比较不会出什么问题。

「是二十四日喔」我将手机上的月曆递给她看。

「真的耶」

「你没有其他事情吗？」

「嗯？」

紫小姐一脸茫然。真伤脑筋，看来她不知道。不，她应该知道那天是什么日子，但是她不懂我的意思。没办法，我只好告诉她世上人们所认为的平安夜。感觉真是空虚。

听我说明完毕，紫小姐说她那天没有其他约会，可以的话希望能照预定进行小说教室。当然我也除了清凈身心之外没有其他事情，所以今年的最后一堂小说教室就变成要在平安夜举行。能跟紫小姐一起度过平安夜是非常令人高兴的事。虽然是毫无情趣的会面，不过总比在家沐浴要有趣多了。

「那在下星期前，看你能写多少尽量写出来。如果有不懂的地方，就算只写到一半也可以拿给我看看」

「我知道了」

紫小姐露出跟平时一样的认真表情点头。回想起她一听到要让我看就用力摇头的那段日子，就觉得我们真的走了很长一段路。

「话说回来，紫小姐」

「是」

「你想写的东西，是新想到的故事吗？还是……」

她摇了摇头。

「不，不是的，我想写的东西一直只有一个。打从与物实先生见面之前直到今天为止，我持续想着要写出来的就只有那个」

「那果然是……」

她先是姿态端正地点头表示肯定，然后回答一句话：

「就是「全世界最有趣的小说」」

3

说实话，我已经没有再将她的话语照单全收。

当然，她本身真的是如此确信，相信自己脑中的点子会成为「全世界最有趣的小说」。打从初次见面，她就一直如此坚信不移。

但是这四个月之间，我一直在观察紫小姐，所以完全理解她的学识有多么丰富，也理解到她其实什么都不懂。紫小姐是个博学又无知，认真而且率直纯真，如同孩子般的大人……不对，是变成大人的小孩。

我没有办法完全相信还是个孩子的紫小姐所做的判断。甚至是相反，她肯定过度放大自己的点子，并且坚信那是非常了不起的点子。

我想起过去的自己。高中时期，当我第一次打算写小说时，脑中也曾出现过「全世界最有趣的小说」。现在想起来，那简直是将以前读过的小说冷饭热炒……不，与其说是冷饭热炒，更该说是劣化的拷贝。但是对那一天的我来说，那肯定是全世界最棒的点子。

然后，那个全世界最棒的点子变成设定，化为情节，然后成为小说，色彩在过程中逐渐变淡，光辉也一点一点地消失，最后完成的小说只是一介高中生初次写出来的小说。等我注意到这点，已经是写完后过了两年以上的事。过了二十岁，在相隔许久后回头阅读自己的处女作，我只看见丢脸得想让人撕碎丢弃的内容，不过因为纸本实在太厚，我最后不是撕碎而是烧毁。

紫小姐肯定会走上跟我一样的道路，不过这是有必要的。如果紫小姐真能这样顺利完成一本小说，那就没有任何需要我指导的地方，这么一来小说教室也得关门大吉。

这应该是最初也是最后一个跟她一起度过的圣诞夜吧。

4

涩谷明明离自己家很近，却是我几乎没有去过的地方，就算去了顶多也只是逛逛书店。更不用说这栋有着109这种彷彿未来囚犯之名的建筑物，我根本是第一次踏进来。

我走在大楼内望着展示首饰的橱窗，原本以为这类东西会很贵，却是比想像中还易于掏钱的金额。不过就算我买得起还是不敢买下去，这不是金钱而是勇气的问题。在这种时候正需要茶水陪伴，偏偏打电话过去时他只讲了一句「我很忙」就挂断。真是到了重要时刻就派不上用场的茶水。

搭着手扶梯上楼，我一路逛了几个楼层。虽然有人推荐可以选择手錶或链坠，不过这些都是会让人觉得很沉重的礼物。杂货店的架上摆放了多种蜡烛，但收到蜡烛这种东西会觉得高兴吗？所谓的罗曼蒂克到底是什么？我真的完全无法理解。如果是我收到蜡烛，肯定直到遇上灾难前都不会拿出来用吧。

烦恼了一个小时，最后我买下的是笔记本和笔的套组。

5

包包中放着平时使用的工具，包括文具用品，笔记本以及当成课本的《小说创作补习班》，另外，今天还加上绑了红色缎带的白色包裹。

我自己也觉得这直是缺乏情趣的礼物，不过我们之间的感情也没有好到能酝酿出情趣，所以这个选择应该是正确的。

如果要我解释，这本笔记本跟我使用的一样，使用起来非常方便，如今已是我去取材时必带的物品。紫小姐将来如果打算持续写作，想当然也会不断取材，所以这本笔记本肯定能在她的写作人生中派上用场，这绝对是非常棒的礼物。她一定会觉得很高兴吧，虽然没什么情趣就是了。

看了看手机的时钟，现在是十二月二十四日下午一点，再过两小时我就要出发前往熟悉的咖啡店。

今天是个难得的日子，课程结束后就在咖啡店点个蛋糕吧。不过我记得那间店的菜单上好像没有蛋糕，虽然有咖啡冻但搭配圣诞节似乎有点朴素。不然就在路上买个小蛋糕带过去吧？若在其他店里吃外食，店家可能会生气，不过『纯吃茶Magazine』的老店长应该会原谅我。只要加点个三明治，他大概会睁一只眼闭一只眼。

正当我脑中如此盘算时，电铃突然响了，外面传来「有宅配包裹喔～」的声音。

我解开门锁打开门。

那里站着一名身穿白色衣服，留着一头白色长发的女性。

我反射性地关门上锁。不管怎么看，那人都不是宅配的配送员。现在到底是怎么回事？那是谁？好可怕。

「喂！」

对方再次敲门，明明我露了脸对方却没有离开，看来她应该不是找错人。

「你有什么事？」我隔着大门问道。

「好歹听我说话嘛」

「我要叫警察啰」

我打开手机。我完全不想跟危险人物扯上关係，找警察来快点让她离开吧。

「是很有趣的事情喔」

我边想着，「谁管你啊」边按下一一〇，然后手指移往拨号键。

「听我说啦，跟「全世界最有趣的小说」有关喔」

手指动作停下来。

「跟「全世界最有趣的小说」有关喔」

站在门外的人再次重複一样的台词。

我重新挂上门链，把门微微打开。

「你是谁……」

「初次见面，物实老师，我是在原露。你不认识我吧？这也是理所当然的，毕竟是初次见面嘛。不过我一直有在看老师的小说喔，所以总觉得有种亲切感呢。啊，对了，物实老师说不定曾从茶水小弟那边听过我的名字」

「你是茶水的……？」

「我在某个地方是如此自称——【最后的解答者】【answer answer】」

如同轻小说角色般的女性露出笑容。

「我送来的东西是「解答」，请在这里盖章」