〈無名〉B面 某個男人的處境

那段日子，我每天都过得了无生趣。

「喏，这个送你。」

津森先生对我说。

我认真盯着他交给我的黑色方形盒子。

「……这是什么？」

「收音机啦。」

「收音机……」

「有听过呗？」

我知道这东西，但不曾实际摸过这个用来收听广播的机器。

「送我吗？」

「对啦，还可以用哩。有了收音机，想听时就能听，对呗？」

「嗯……是这样没错……」

「说了可别吓坏喔，告诉你，我买了电脑啦。」

「电脑？」

「对呀。」

津森先生洋洋得意地弯起嘴角。

「你知道吗？电脑也能用来听广播喔。」

「这我倒是不清楚。」

「可以听哟。」

津森先生露出至今从未见过的愉快笑容，不停说着这件事。

我知道津森先生会这么高兴，并不是因为买了电脑，而是从明天起，他要跟女儿一家同住了。

津森先生在值勤时受伤，听说在中国工作的女儿一家决定回国照顾父亲。

「哪有那么严重，太夸张啦。喏，那边不是有什么PM二点五吗？听说空气糟到不行哩，其实只是找借口逃回来呗。」

津森先生虽然这么说，但我知道，他们其实是担心已届退休年龄仍持续工作的父亲，这次才决定回国尽孝道。职场里的三姑六婆中村太太到处跟人说：「看看他的女儿多孝顺啊，哪像我家的……」说来，津森先生年过七十还买电脑，也是为了即将升小学高年级的孙子。想必那台电脑很快就会被孙子霸佔，到时津森先生就不能自由自在地收听广播节目。不过，这些都已不重要。津森先生唯一的乐趣——听广播，将轻轻鬆鬆被宝贝孙子的笑脸取代。对津森先生来说，没有比这更令人开心的事，甚至能让他爽快放手爱用多年、可比生命意义的老旧收音机。

「谢谢您。」

我察觉自己还没道谢，轻轻低头致意。

「别客气、别客气，就当是饯别礼。」

通常「饯别礼」是指送给即将离开的人的礼物吧？不过对他来说，那不重要。

津森先生的太太早在十年前过世，之后的日子，他独自听着收音机度日。接下来的时间，他将听着家人热闹的声音，含饴弄孙、安享晚年。

津森先生已经不需要收音机了。

如今他的眼中，只看得见未来。

这位年长我四十岁以上的长辈眼里，只映出令人眩目的耀眼未来。

那双眼熠熠生辉、充满朝气。

不是今天大太阳引发的错觉，是他本来就拥有的光芒。

当天，回到没附浴室的员工宿舍后，我立刻尝试替收音机对频。

滋滋滋……喇叭传来微弱的电波声。我慢慢转动频道钮，总算听见断断续续的广播声，令人想起从前外国老电影中老旧唱盘的声音。

为什么津森先生不给别人，只把收音机给了「我」呢？

原因不言自明。

因为我一无所有。

我比在职场工作的任何人都要一无所有。

读高中时，父母经营的工厂倒闭，我们家欠了一屁股债，债务还如滚雪球般越滚越大。我一直认为自己家是极其普通的家庭，突然得知这个消息，简直晴天霹雳。

那天，我比平时稍微晚归。回到家时，一切已準备就绪，父母都在等我，连协助半夜潜逃的业者都来了。我在还搞不清楚的情况下，将最少量的行李塞进纸箱，被迫坐上业者的车子里，连手机也丢掉了。那次经验对我造成莫大的冲击。

接下来，我们一家便躲躲藏藏地活在社会角落。

一无所有地活着。

两年前，我找到附宿舍的工作。小归小，但我终于有了自己的城堡。

就在今天，我的城堡里，多了收音机这个文明利器。

我小心翼翼地转动收音机。

看起来充满昭和怀旧风情的方盒子，隐约传来曲调。

「哦哦……」

我不禁发出讚歎。

这间两坪出头的房间里，不知多久没响起生活以外的声音。

本周的热门话题，自然围绕着我没听过的曲目。

此后，我每天晚上都听广播消磨时间。

各种华丽热闹的音乐，从老旧的收音机流泻而出。

其中也有我特别中意的歌曲。在缤纷热闹的曲子中，只有那首歌带有一点复古风味的怀旧感，能勾起某种思乡情怀。

『接下来请听今夜的最后一曲，J的〈未来的某一天〉。祝大家有个美好的夜晚。』

广播节目主持人用成熟稳重的声音说完，收音机随即传来那首我爱听的曲子。

原来唱这首歌的人叫做「J」啊。

真好奇是怎样的人。我产生了想看看他长什么样子的念头。

隔天午休时间，我在员工餐厅唤住兼职人员中村太太。

「中村太太，妳听过一个叫J的歌手吗？」

中村太太不只聒噪，还是这个职场里最厉害的追星族。

「当然知道呀！我女儿很迷他呢。他有一首歌很好听，叫啥来着？」

不出所料，中村太太笑容满面地答腔。

「是不是叫〈未来的某一天〉？」

「对对对，听说他今晚要上现场直播音乐节目『N—STA』呢，我女儿一大早就吱吱喳喳嚷着：『一定要录像！』真是的，自己睡过头差点迟到，还有閑情在家里翻箱倒柜问：『遥控器跑去哪里了啦！』没设置好录像时间也没关係啊，只要晚上八点前回家，不就可以準时收看了吗？她已经是大学生了，到底要到几岁才会稳重一点呀？不管我怎么念就是不肯早点睡，早上才会爬不起来。她这样子以后出社会该怎么办呢？真是的，那孩子从小就让人操心……」

中村太太似乎打开了话匣子，接下来，我足足听她抱怨了二十分钟。

好不容易解脱后，我也顺便问了职场上最懂电影的田边先生。

「田边先生，你今晚有计画要看电影吗？」

「哦！怎么啦？难得听你问。你有想看的电影吗？」

田边先生把大部分的薪水都砸在电影嗜好上，这么说绝不夸张。他房里有超大电视机和高级音响，偶尔还会邀我去看电影，非常会照顾人。

「不……如果你今晚没有计画要看电影，我想跟你借用一下电视机。」

「电视机？好啊。你想看什么？」

田边先生十分好奇我怎么突然想看电视，从椅子上探出身体问。

「我想看N—STA……」

「N—STA？怎么？有你喜欢的偶像要上节目吗？」

田边先生夸张地睁大眼睛。

「倒不是……只是最近听到一首歌，有点好奇……」

「哦，真难得！N—STA是八点开始对吧？没问题，你八点过来。」

田边先生扬起嘴角一笑。

「谢谢你。」

正当我道完谢要离开时，另一个同事正好过来找他。

「喂～田边，你今晚有空吗？要不要去联谊？」

「联谊？我要去、我要去！」

田边先生喜上眉梢，一口答应，然后才「啊……」地转头看我。

「啊，没关係，不用介意我，儘管去联谊喔。」

我赶紧说。

「可是……」

田边先生稍作苦思后，敲手说「对了」。

「你可以自己来我房间看电视啊。」

我摇摇头。

「不行，怎么可以在你不在时去打扰呢……我并不是非看不可，没关係。」

「是吗？对你真不好意思。」

毕竟我们的交情并没有好到主人不在也能自行进房。

「不会不会，你完全不用放在心上。」

我扬起嘴角，给他一个蹩脚的笑容。

当天晚上，我去澡堂洗完澡，回屋后便打开收音机。差不多到了十点，广播节目主持人很开心的声音引起我的注意力。

『您现在收听的节目是「莉莉子的音乐之夜」，本日请到的来宾是现在最火红的创作型歌手——J！』

我赶紧旋转收音机钮，把音量调大。

『各位听众朋友晚安，我是J。』

收音机传来声音，我还是第一次听见J说话的声音。

他的声音与歌声相同，有点沙哑，给人一种寂寞的感受。

「上完现场直播节目，马上赶电台通告啊，真忙呢……」

我一面自言自语，一面专心听他说话。

『听说再过三天……就是J的生日了！祝你二十五岁生日快乐！』

砰！现场传来拉砲声，

『哦哦。』J低声发出惊叹。『谢谢。啊，不得了，连蛋糕都準备好了，真不好意思。』

J表现得一样冷静，低声道谢。

二十五岁，和我同年。刚刚主持人介绍他是创作型歌手，意思是说，曲子和歌词也是他自己写的啰？和我一样年纪，也太才华洋溢了吧。

「所处的世界差太多了……」

我忍不住叹气。

『那么，马上来进行节目的例行单元「请告诉我吧！莉莉子☆」！首先是第一封信。「J、莉莉子，晚安！」嗨，晚安！「我是J的头号粉丝，J的CD是我的宝物。请问J的宝物是什么呢？」J，你可以告诉大家你的宝物是什么吗？』

『谢谢妳。我的宝物嘛，应该还是吉他吧。』

『你总是片刻不离身的那把吉他，对吧？』

『是的，那是我相当重要的宝物。』

『回答得真棒。说到这把吉他，也有人问类似的问题喔。「莉莉子、J，晚安。我有问题想问J。MV有拍到J的吉他盒，上面贴着缩写是Y的贴纸。请问那是J的姓氏或本名吗？」嗯～眼睛真利。请J来替我们回答吧。』

在吉他盒上贴姓名缩写贴纸啊……原来也有人会干一样的事。我露出怀念的微笑。

『眼睛真利。不过，这并不是我的姓名缩写。』

『哦？这话代表什么意思呢？看样子网友们要暴动啰？』

『不不，你们误会了，不是那样……该怎么说呢……』

『等等，你没事吧？酷酷的脸看起来有点紧张喔？先跳到下一个问题，让你冷静一下，好不好呢？』

『麻烦了。』