第一章 兩人的初戀

▶

我今天又做梦了。因为只有在那个梦里，我才有真正活在这个世上的真实感。

梦里，女孩身上的水手服在阳光灿烂下随风翻飞，和朋友们开怀大笑，对闪亮的未来充满期待，浑身上下迸发生命的能量。

女孩的体内是水，也像温暖的海洋。在那片海洋里，我随波摇晃、漂浮，经由她的眼睛看她所见；藉由她的耳朵听她所闻；透过那温暖的皮肤感受她所触碰到的事物。于是，我便能忘却我身为「我」的一切苦痛，成为「她」，享受这个世界。

一望无际的蓝天澄澈如洗，轻柔拂过的微风与和善的人群，一切都闪闪发亮，整个世界光彩夺目。

梦见这个梦的那天我总会哭着醒来。在透入窗帘的晨光里、小鸟啁啾中，无能为力的憧憬撕裂全身。我蜷缩身体，喉咙深处静静逸出宛如迷路小狗般的呜咽。

我想去那里，那个光芒闪耀的世界。

我离开被窝，在洗脸台前洗脸。镜子里的男人毫无生气，跟梦中透过女孩眼睛看着镜子时，那宛如夏日向日葵的脸一点也不像。我双手撑在洗脸台上，缓缓地深呼吸──今天也必须活着才行。我右手摀着胸口，珍惜地确认那份跳动。

用完早餐，换上制服，离开公寓。我一边下楼一边传手机讯息给母亲：「早安，我去学校了。」「好，路上小心。」──马上收到一如往常的回应。因为讨厌待在那个令人窒息的家里，我报考了外县市的高中，好一个人生活。虽然交换条件是得这样定期联络，但我其实分不清这个人是将我当成孩子来爱，还是维持面子的工具来保护。

初夏时节，我配合心脏跳动的频率缓步而行，这么做总会让我产生一种和梦中女孩一起散步的心情。我望向路旁蜀葵花摇曳的可爱身影。蜀葵花的花语是，充满高洁威严的美、热恋等等。过去，我根本不知道这种花的名字，也对它没兴趣，但我喜爱梦里透过女孩所得到的知识胜过任何事。

梨枣累累不见君，黍粟结实成相思，蔓草相依偎，待得重逢时，蜀葵花盛开。

这首出现蜀葵花、作者不详的《万叶集》和歌也是从她那里学来的。作者循着季节写下各式各样的植物，并以这些植物为喻，将「想见你」的心情以及期待相逢时繁花盛开的希望寄托在蜀葵花身上，意境宛如承接朝露的新绿般优美。在某次梦里，阳光温柔地洒落在教室中，我从女孩的体内感受到她为这首短歌触动、震撼的心情。

想见妳，期盼有一天能够见到妳。

然而，对我而言，那个「有一天」永远不会到来。

高中的课业大部分都很无聊。我随意抄着笔记，望着窗外。儘管如此，因为梦中成为那个女孩的记忆，功课还算勉强过得去。

体育课时，其实只要不是过度激烈的运动都没问题，但我还是撒了谎，总是在一旁看着大家上课。自从我在入学后的第一天体育课让体育老师看了自己从喉结一路延伸到腹部的粉红色伤疤后（虽然他事先可能已经听班导说过我的经历了），他便把我当成坏掉的玻璃艺术品般过度谨慎对待。

起初，大概是我体育课时跟大家不一样，总是在旁观看的关係，有几个同学会好奇地来搭话。不过，在我的敷衍应对中，最后有一半的人都失去了兴緻。两个月后，我成功成为教室空气的一部分。除了一个人，也就是现在依旧从前面座位跟我搭话的小河原。

「八朔朔。」

我姓「八月朔日」，是个不常见的姓。他喊着擅自将其改造后的称呼。

「你老实说，你到底为什么体育课的时候一直都在旁边看？」

我撑着脸，望着天空中缓缓流动的云朵，小声叹了口气。

「我之前不是说过了吗？因为我胸部有伤。」

「所以说啊，那到底是什么伤？你已经休息两个多月了，是那种一辈子都不能上体育课的伤吗？」

「体育课不会上一辈子吧？」

「不要扯开话题。如果在这种敏感的问题上模模糊糊打太极的话，别人可能就会有所迴避和顾虑，对你之后的人际关係造成阻碍吧？所以我想弄清楚这件事。」

小河原手肘撑在桌上，探出身体，恶作剧似的瞇起细框眼镜后的眼睛，小声加了句：「身为朋友哪。」

对于这个世界的时间和人生我总是感觉不真切，频繁做那些梦后更是如此。我不断想着，或许自己真正存在的地方不是这里，而是梦中那个每天过着灿烂日子的女孩的柔软身体里。

儘管如此，对必须活在这个世界的我而言，开学两个月后至今依然关心我的小河原，为我能在这里顺利生活带来很大的帮助。

虽然内心有点犹豫，我还是保持撑着脸的姿势闭上眼，缓缓吸一口气準备开口。

「我国一的时候──」

「哦？喔喔！」

儘管因为闭着眼睛看不见小河原，但是我仍然感觉得出来他似乎察觉到我不同的氛围，端正姿势的声音。

「接受了心脏移植手术。」

「……真的假的！」

闭上眼，控制大部分感受的视觉遭到屏蔽后，其他感知变得敏锐起来。

我凝神倾听女孩心脏为我带来的，温柔而甜美的律动节奏。

✽　✽　✽

我似乎被诊断罹患了「限制型心肌病」（Restrictive cardiomyopathy，RCM）。

本来，我就觉得自己比周围的人容易喘和疲劳，小学五年级在体育课上昏倒后，紧急送医的诊断结果令当时的父母震惊不已。五年存活率大约七成，十年存活率约四成，若是儿童的话则更严重──我是后来才得知这些资讯的。

如今，有点置身事外地觉得对年仅十岁的少年而言，要背负这样的命运实在太过残酷。毕竟，我当时是个什么都不知道的孩子，父母又对那样的我非常温柔，只觉得「虽然自己好像得了什么病，但可以不用去学校，爸爸妈妈又很温柔，lucky！」

之后，我转入大医院的病房过起住院生活，接受各式各样的治疗。儘管辛苦，但因为父母给予了我过去想像不到的温柔，加上学校朋友们的探访，总算也都克服过去了。

最后，当我一成不变地待在病床上，而且準备升上国中时，收到了奇蹟般的通知──我在病症初期找到了器官捐赠者。我不知道那是不是因为母亲身为一个还算有地位的政治家，其力量或是相关门路的影响所致。总而言之，捐赠者的血型、体型与我相符，经过了多项检查，医生判定我是个正常的受赠者后，我就在十三岁的梅雨季，接受了连主人都不知道是谁的心脏移植手术。

经历大约半天的术程，我在晨光里缓缓地从全身麻醉中苏醒。我心怀敬畏，清楚感受到冲击整个胸口的闷痛以及确实存在其中跳动的器官。那不是我的东西，而是曾经属于某个已经死去的人，藉由一种不自然、人工的方式植入我的身体，用类似夺取别人生命骨干的形式让我现在这样活了下来。我对这个事实有着近乎感动的畏惧。

大概是麻醉的关係，我移动似乎不属于自己的右手，隔着病人服触摸胸前的伤口。伤口发出宛如电流窜动的疼痛，我皱起脸。想到那道缝补的痕迹之下就是关在我体内、因某人的失去与善良所带来的器官，眼泪流了下来。

──那天夜里，我梦见自己变成一个不认识的女生，在晴空下的草原来回宾士，我真的好久没有像这样尽情活动身体了，爸爸妈妈面带笑容，远远地看着我。心口因为不可思议的怀念、疼惜和难过而痛苦着。梦醒后，我又哭了。

我经过充分的术后观察与复健后，终于出院了。从喉咙一路延伸到腹部的手术疤痕似乎也可以再美化，但我没有选择这么做。我觉得这道伤痕可以随时告诉我，自己是装了一颗接收而来的心脏而活着的事实。

帮忙妈妈工作的阿姨来接我出院，开车送我回家。车里，那位阿姨用不同以往的严肃声音告诉我，我的父母离婚了，扶养权由母亲取得，还有两人大概从我住院后就一直不断争执的事。

我从来不晓得这些事，因为父母在病房里展现的都是非常温柔的样子，看不出有什么问题。儘管如此，大人却会在小孩不知道的地方争执、决裂，然后完全不会让小孩看见，这件事令我大受冲击。我希望他们不要擅自作主，希望他们能跟我说。也觉得这一切──不管是他们分开还是没有跟我说便决定离婚这件事──果然，大概，都是我害的吧。

此时，我有生以来第一次深切体会，自己是个多无力的小孩，以及一路上都是在周围大人和社会保护下天真生活的事实。初夏的阳光和我的心情相反，灿烂得不像话。车子宾士在冷冰冰的高速公路上，我坐在车子后座，右手摀着左胸感受那份跳动，一直低着头。

那天起，我就改姓母姓「八月朔日」。在少了一名家族成员的家里见到的母亲，感觉比我住院前更加冷静理性了。关于我的遭遇，也有几家媒体来谈採访，但似乎全都遭到她的拒绝。

之后，我偶尔还是会梦见自己变成一个陌生女孩。每次做梦，女孩便一点一点地长大，梦醒时，我总是在哭泣。起初，我认为这只是某种神奇的梦，但渐渐地，我开始觉得那或许是如今在我左胸口温柔跳动的、某人心脏的记忆。

一般来说，器官受赠者不会得知捐赠者的资讯。我用房里的电脑查了一下，在过去登录器官移植需求的网站上看到一个「讨论区」的页签。点进去后，里面刊载了一些移植经验者或是捐赠者家属的笔记或信件，我一篇一篇阅读。

里面的文字全是受赠者深沉的感谢与活下来的喜悦，以及捐赠者家属在悲痛心情中的决心、对继承重要家人器官的受赠者温暖慈祥的话语。我感同身受读着那些内容，泪流满面。待心情平复后，我準备好纸笔，决定也要写封信，结果却一个字也挤不出来。

我的手有权力写下网站上那样温暖闪亮的话语吗？不，体面的感谢话要多少我都能写，但那是我的真心话吗？捐赠者家属在悲痛的心情下将重要的人的一部分取下来送给我。如今的我，拥有能够抬头挺胸面对他们的生命价值与喜悦吗？想到这里，手中的笔便滑落在冰冷的地面。

父亲无声无息地离开我，去了某个遥远的地方；母亲几乎不在家，偶尔见面也是说不上来的冷淡，对待我也是小心翼翼。用餐时间，我总是一个人吃着帮佣做的菜。然而，梦中成为那个女孩的时间，是非常幸福满足的。「女孩的我」自由自在，即使偶尔有烦恼，每天依旧非常开心。

在学校念书、和朋友玩耍，和家人共享温暖的饭菜，仅是因为「明天会再度到来」便会感到喜悦。每当我早晨醒来，胸口就会一阵绞痛，静静地发出呻吟。我想去那里。光是今天又要在不是那里的这个地方度过便痛苦不已。儘管如此，我还是得活下去。

我利用国中的课余时间在网路和图书馆搜寻了各式各样的书籍资料，知道了即使性别不同，器官移植也不会有问题。受赠者在器官移植后兴趣或个性改变、在梦中知道了不应该知道的捐赠者资讯、存有情感的心脏、记忆转移──全都是些没有科学证明又可疑的故事。然而，无论他人的案例也好，科学根据、合理性也罢，和这些事情都没有关係，我就是不可思议地肯定──

我梦中所见的光景，就是现在转移到我身上、让我活下来的那颗心脏原主人的记忆。是因为某种理由年纪轻轻过世，那个美丽少女的灿烂回忆。

那些梦和女孩的存在，成为对我而言最重要的事物。

是我绝对不会实现，也无法触碰，过于透明，也过于残忍的初恋。

我闭上眼，在走廊和教室的喧嚣中浮现了女孩的心跳声。怦怦、怦怦。我珍惜地捧起那道声音，轻轻抱进怀里。

「……所以，你的意思是，因为那个手术的影响不能运动吗？」

在黑暗的寂静中，传来小河原略带顾虑的声音。我睁开眼，高中教室的背景里是一脸严肃小心的小河原。

「不是，我可以跟平常人一样运动。」

「那你为什么都在休息，是偷懒吗？」

我没有跟小河原说我做的梦以及女孩的事。就算说了我也不认为他会相信，而且我也不想说。我想将女孩的存在当成只属于我心中的秘密。

「因为很浪费嘛。」

小河原歪头表示不解。

「很浪费什么？」

「心跳的次数啦。」

听说生物的心跳次数都是有上限的，小型犬大约是五亿下，猫或马大约十亿下，人类大约二十亿下。也就是说，这是心脏使用次数的极限。这个说法只是种类似统计的话题，似乎没有任何科学和医学背景。儘管如此，自从听过这个说法后，我便戒慎恐惧地想珍惜女孩心脏带来的每一次跳动，避开所有不必要的运动，以免带给心脏多余的负担。

「喔、喔，这样啊，这样啊。」

也许是因为知道了我的处境，小河原老实接受了这个谜样的理由。

「我体育课偷懒的事要跟大家保密喔。」

我跟刚才的小河原一样探出身体，一只手肘撑着桌子低声说：

「身为朋友哪。」

小河原睁大眼睛一脸开心，又像是个共享秘密的小孩子般露出恶作剧的微笑，小声回答：

「喔，包在我身上。」

宣告休息时间结束的钟声响起，教室内瞬间因为回到座位的学生们变得兵荒马乱。小河原将面对我的身体转向黑板，朝我竖起右手大拇指。真是感激不尽啊。

一下课，没有参加任何社团活动的我便和小河原道别，迅速离开学校。我怜爱地看着女孩喜欢的花朵，缓缓走在回家的路上，顺道去了趟超市购买食材。回到公寓将食材放进冰箱后，传送回家简讯给母亲──「我放学回家了。」大概是因为她正在工作，回家的通知总是不会马上获得回覆。

为了女孩给我的这颗心脏，我也不想过不健康的生活。虽然体育课偷懒，但为了维持适当的体魄，我每天都会做复健主治医生教我的轻量运动。饮食上也会避免速食或便利商店的微波便当等食物，总是自己煮饭吃。今天做的是法式煎鲑鱼排和菠菜洋葱沙拉。在浴缸里温暖身体，促进血液循环，看了一下书，在不算晚的时间里进入被窝以获取充分的睡眠时间。

这样的日子反覆下来后，「女孩的心脏才是我的本质，我的身体和控制身体的大脑不过是维持本质的容器或附属品。」这样的想法逐渐在我脑中生根。虽然觉得这种想法好像会失去自我，很危险，但对我而言也是种救赎。为了这颗心脏而活跟为了女孩而活是很类似的事，这是继承女孩一部分身体活下来却没有个人生存价值的我，唯一的生存理由和喜悦。因此，明天我也必须活着才行。

梨枣累累不见君，黍粟结实成相思，蔓草相依偎，待得重逢时，蜀葵花盛开。

女孩名叫「铃城葵花」，这是我从她在纸上记下的文字与周遭唤她的声音中得知的，是宛如体现她个性与存在般清凉又美丽的文字和发音。我在她体内的大海里一边摇晃一边微笑地心想，正是因为包含了与自己名字相同的字，她才会对那首《万叶集》短歌如此着迷吧。

梦中，某个上学路上的早晨，朋友绘里开口问道。

「早安，葵花。妳昨天有看电视吗？《生命的秘密》。」

五颜六色的绣球花随着柔和的微风轻轻摇摆，今天是个进入梅雨季前的晴朗早晨。

「早安，我看了！好感动喔。」

在我胸口鼓动的心脏并不会回溯葵花所有的记忆，而是用片段的方式呈现。因此，我没有她看那个电视节目的记忆。

绘里将随风飞扬的头髮塞到耳后继续说：

「生命的诞生好厉害对不对？我看完有点害怕吔，我们长大成人后也会想生小孩到愿意经历那种痛苦吗？」

「哈哈哈，我懂。这是女人的宿命吧？」

包围我的葵花轻轻一笑，温暖的海洋舒服地摆荡。只有我知道，妳是无法长大成人的。

「虽然那个很好看，但因为器官移植而得救的故事也很令人感动吔。」

她的话令我呼吸一窒。

「感觉就好像一个人将生命交棒给另一个人一样，获救的人也是打从心底感谢捐赠者，我还稍微哭了呢。节目播完后，我马上申请了捐赠登记。」

「咦咦！妳好伟大喔。不过，妳不觉得死了以后身体被用在一个自己不知道的地方很可怕吗？」

「想到这点是有点可怕啦，但我觉得藉由这样能帮助到某个人是非常棒的一件事。」

就是妳的这份温柔，让我活了下来。

「而且虽然申请了捐赠，但只是有个万一时的意愿表现，我不认为自己会这么简单就死掉喔，我还有好多想做的事呢！」

无论是她的身体还是心灵，总是青春洋溢，充满希望。然而，妳在不久的将来便会死去。

如果活下来的是妳而不是我这种人就好了。明明妳才应该活着。

一阵风拂过她的裙摆，将路旁的落叶高高捲起。和她一起仰望的天空一片澄澈蔚蓝，彷彿在歌颂无限的未来。在眩目的阳光中睁开眼，看到的是空气阴冷沉重、我独自一人生活的房间。

「啊啊……」

泪水再次夺眶而出，心口作痛，我揪住衬衫胸口，怀疑心脏是不是想冲破我的肋骨回到她身边。

冷静下来后，我打开手机的网页浏览器，试着输入她的名字搜寻。一开始我便不抱任何期待，结果只出现一连串毫不相干的网站。

她为什么会死呢？继续这样做梦的话，有一天我会知道那个原因吗？

◀◀