１

我从没喜欢过任何人。但这样的我也娶老婆了。

那天是个下雪天。

我正準备从宇都宫的老家回埼玉的公寓去。穿过车站收票闸门，走下楼梯来到七号月台。可能是列车恰好抵达吧，我和上楼梯的人潮擦身而过。白色冰晶一个接着一个穿越两个月台之间的空隙，无声无息地掉落在轨道上。

或许因为是上班日的夜晚，只有三三两两的乘客等着上行列车，空无一人的长椅在日光灯苍白光线的照射下，更显寂寥。确认好下一班电车的发车时间之后，我便在长椅上落座。虽然冰冻的长椅不断夺走身体的温度，我却丝毫不想起身。这几天几乎没能好好睡上一觉，无法抗拒的重力以及强烈的睡意不断袭击，我眨着双眼，努力想要打起精神，意识却越来越涣散。

不知道到底过了多久，当我惊醒时，已经错过两、三班电车了。转动因为长时间穿着西装而僵硬的脖子与肩膀，揉了揉眼睛，脑袋依旧昏沉。不知道有没有口香糖之类，能让我在下一班电车来之前清醒一下的东西。

伸手在黑色手提包中翻找时，指尖碰触到薄薄方形纸张的一角。我以为找到我要的东西，便把纸张抽出来，但在看到抽出来的东西之后，不禁皱起眉头。因为那不是口香糖，而是张折迭得相当整齐的黄色信件。信件上写着「启太收」的字体非常扭曲难懂，像是出自一个才刚学写字的孩子之手。

『拿去吧，我在打扫你以前的房间时找到的。』

一个小时前，当我要离开老家时，母亲在玄关把这封信拿给我。

『我不要，丢了吧。』

我边说边把脚套进皮鞋中，母亲拚命地，像是哀求般地对我说：

『但是，这封信上写着启太收啊。』

我拒绝了很多次，但母亲非常缠人。母亲在这几年迅速变老，为了要说服我把信收下，她皱着眉头、扭曲乾裂的双唇，吐出一句又一句劝说。看着母亲这模样，让我渐渐产生一种欺负弱者的感觉，只好心不甘情不愿地把信塞进手提包后，离开老家。

受到滑进隔壁月台的电车扰动，被灯光染成金黄色的大片雪花随风疯狂飞舞，接着在下一个瞬间，又彷彿什么事情都没发生一般，静静地被地面吸收。我缓缓地捏扁手中的信纸。

父母真的是很狡猾的生物……

到底是从什么时候开始变得会和母亲吵架、争执的呢？我提出的所有反驳，全都被她当成不懂事的小鬼头胡闹，根本不当一回事。而当我终于成为大人之后，我的不耐烦情绪，在变老、变小、伛偻的母亲面前，却无从发泄。

但这一切都无所谓了。我觉得，我应该再也不会和母亲见面了吧。

有成千上万个理由让我们疏远对方，但是，不管是母亲或是我自己，都已经找不到让我再次回老家的理由。隔了相当长一段时间没回家，这次回到那个让我几乎窒息的老家之后，我再次体会到一个事实——那个地方已经完完全全不是我的栖身之处了。

我用另一手摸着黑色西装的胸前口袋，里头有用面纸包起来的一小撮淡褐色狗毛。想去见见那只陪我度过幼年时光的宠物狗，是我唯一渴望回家的理由。但是，睽违六年再次回家，见到的却不是聪明老狗汤姆，只是汤姆一撮被剪得参差不齐的柔软狗毛。至少在最后，还想再摸摸它一次的啊，但这个愿望终究没有实现。

我将手中捏烂的黄色纸张，朝着并排在自动贩卖机旁三个垃圾桶中最边边的那个丢过去，但黄色纸张击中垃圾桶边缘，反弹滚回我脚边。当我想要弯身捡起时，发现身体使不出力来。对现在无比想睡的我来说，连这小小的动作都快要了我的命。好想睡觉，好累喔。

铁轨旁，铺着碎石的地面上积着一层尚可看见地面的透明薄雪，雪花宛如白色马赛克，委婉地阻止我思考。我似看非看地恍惚眺望着，渐渐地，连自己也搞不清楚这雪到底是在我的心里，还是在外面的世界下着。

眼皮沉重，好想睡，想睡到无法控制。我整个人瘫在长椅上，再次放手让意识逐渐涣散。

不知道又过了多长的时间，突然，有人轻柔地在我手上「咚、咚」敲了两下。

「……嗯？」

张开眼睛，两位看上去二十四、五岁，风格迥异的女性站在我面前。其中一位女性身材高瘦，双手紧紧环胸，用颇有微词的眼神瞄着另一位女性，明显非常不悦。另外一位女性个子较为娇小，脸上带着温和的笑容盯着我。看来，把我叫醒的似乎是这位娇小的女性。当我们对上眼时，她脸上的笑容又更深了。

「先生，请问你是当地人吗？」

「算是吧。」

「不好意思，在你睡觉时吵醒你。千草，你干嘛啦。」

高瘦女性拉拉朋友衣角，低声责备她。但名唤千草的女性不理会她，继续对我说：

「我们到宇都宫来是——」

但我没有仔细听她说什么，我被她们身后的光景夺去所有注意力。

不知是什么时候抵达的，乘客纷纷从刚在月台旁停下的电车中走出来。穿着大衣、围着围巾的上班族及学生，在手扶梯前排成人龙。我看了电子看板，又看了看自己的手錶。看来我又错过一班电车，下一班车还要十多分钟后才会发车。

「先生？」

「啊，什么？」

「请问你有推荐哪家煎饺店吗？」

我的脑袋运作迟缓，完全想不出任何资讯。当我试着把视线四处游移想要想出些什么时，看到高瘦女性似乎很生气，看着千草的眼神充满怒气。不过和我对上眼时，高瘦女性不经意地别过头去。我好不容易想起一家店的名字，把店名告诉千草。

「我们会去那家店吃吃看的，谢谢你。」

千草露出洁白的牙齿对我笑着，她朋友向我稍微鞠躬之后对千草说：

「我们走吧。」

说完，她匆忙离开，千草急忙追上去，就这样走出我的视线之外。独留原地的我，把屁股拔离长椅站起身，準备走进那辆在月台边等待发车的电车。就在我起身的同时，听到在人潮中响起一道叫声：

「千草！」

听到叫声的我跟着转头，只见刚才那个娇小的女性逆着要离开月台的人潮，往回朝我的方向走来。

「千草，你忘了东西吗？」

千草无视朋友的叫唤，在我面前站定。

「还有什么事吗？」

千草快速说：

「我有三个问题要问你。」

「喔。」

「请问你有女朋友吗？」

「没有。」

「请问你抽烟吗？」

「不抽。」

我也不去思考问题的意义，反射性回答她的提问。我对千草的兴趣，大概就和对路边的灰尘、石头没太大差别。我偷偷看了一眼手錶，其实距离上次确认时间也才过了不到一分钟。对现在的我来说，最重要的事就是赶快搭上电车，儘快回到家好好休息。

面对如此态度的我，千草说出「那么……」之后又有一段留白，接着才开口说出她的第三个问题：

「最后一个问题，请问你——」

听到这句话的瞬间，我不禁抬起头，这才第一次好好正视千草的脸。

眼角温柔下垂的弯月眼、嘴角自然上扬的双唇、淡淡微红的双颊、有点剪太短的刘海，虽然算不上是大美人，却是清新可爱的脸庞。

嘟噜噜噜噜噜噜噜噜噜。

隔壁月台的发车警示声，像是要撕裂空气般大声响起，我这才发现自己毫不客气地直盯着千草瞧。

我虽然犹豫，但还是点头回应：

「是这样没错。」

人潮避开站在原地不动的我们往前不断流动，在人潮之中，她露出了「果然没错」的笑容。

「你为什么知道？」

她毫不犹豫地回答我的疑问：

「就是一种直觉，因为我也是那样。」

我的脑袋一片混乱，千草又紧接着向我发动另一波攻势：

「所以先生，和我结婚吧。」

我瞬间哑口无言，大脑完全停止思考。从她又圆又黑的瞳孔深处，我完全读不出她在想什么、真正的目的是什么。

只有一点再确定不过，那就是——她看我的眼神，不是一个女人看男人的眼神。

「喂！你突然说那是什么话啊？先生，真的很对不起喔？」

千草的朋友钻过人群的隙缝折返回来，大吃一惊地拉住她的手。千草扭动肩膀抽出自己的手，用责备的口气对她说：

「小唯，我现在正在讲一件很重要的事情。」

叫作小唯的女性，看了看我又看了看千草：

「你们认识吗？」

「不认识。」

「……你对他一见锺情？」

小唯有点难以启齿地问千草，但千草非常明确地摇头说：

「才没这回事。」

小唯听到之后不禁仰头叹息：

「啊，是怎么回事？总觉得这个回答对人家很没礼貌耶。」

虽然感觉到小唯的视线往我看过来，我却无法将视线从千草身上移开。此时千草再次开口：

「先生，和我结婚吧，我们肯定可以处得很好。」

她的口气既没有引诱也没有请求的意思，好像在说巧克力该配咖啡、日式馒头要搭微涩的绿茶、起司配红酒、德国香肠搭啤酒一样，我们两人也只是恰巧绝配的组合而已。

「好啊。」

小唯原本像是要对千草说些什么，才开口就听到我的回答，不可置信地看着我。我也被自己脱口而出的回答吓到，千草却只是嘴角上扬，骄傲地对小唯说：

「你看吧。」

小唯露出完全无法理解现在是什么状况的表情。

接着，千草端正姿势对我说：

「我的名字是大野千草，这位是我最好的朋友小唯。」

看见她对我深深一鞠躬，我也跟着向她鞠躬：

「我是挂桥启太。」

「今后就要麻烦你多多照顾了。」

「我也要请你多指教。」

我产生一种走在漫长道路上，突然掉进一个预料之外、却恰到好处的洞中，所有东西都收进各自该在的地方的感觉。

我很平静，千草也很平静。

我们两人互相鞠躬，站在一旁的小唯像是单独一人背负起三人份感情般惊惶失措：

「等一下，所以说，你们从刚才开始到底是在讲什么啊？」

「小唯，我要和这个人，启太？我要和他结婚。」

千草喊出我的名字时，为了确认有没有错而看向我。我点头表示没错。

「这个玩笑不好笑。」

「是认真的啊。」

「如果这位先生是坏人要怎么办啊？」

「不能怎么办，但我觉得我们肯定能处得很好。」

千草一副无所谓的回答，让小唯一个头两个大。

我事不关己地心想，也是啦，一同出游的友人突然说要和一个来历不明的男子结婚，任谁都会阻止吧。

接下来几分钟，我放空听着两人之间的对答。突然，小唯将矛头指向我：

「先生你也真是的！」

「什么？」

抬起头来，只见小唯双手紧紧环胸瞪我。

「什么『什么？』啊。你有听过结婚诈欺吗？她说不定是打着欺骗你，把你的财产洗劫一空的主意耶！」

虽然她咄咄逼人的态度让我招架不住，但我同时也心想，她真是个好女孩啊。她非常担心自己的朋友。

「我也没多少财产啦。」

小唯听见我没出息的回答后，更加烦躁：

「就算现在没有！她的目标说不定是你今后做牛做马工作赚来的生涯收入啊！」

「是这样吗？」

我转头询问，千草摇摇头。

小唯放弃说服我，回过头去试图说服千草。

「那退一步，不要马上结婚，从交往开始如何呢？」

这个现实的提议让我绷紧身体，站在我身边的千草坚定摇头：

「不要。」