４

「老公，好吃吗？」

绑着麻花辫的洋子如此问着。

夕阳照射在幼稚园的庭院中，同班的女生强迫我和儿时玩伴佑介在沙地旁铺设的磁砖上正坐。

「嗯，很好吃。」

扮演丈夫的佑介边规规矩矩地假装吃下沙子做成的饭，边一脸无趣地说着。洋子转向扮演儿子的我，微微歪头问：

「启太，你要再来一碗吗？」

我回答之前，听见老师的声音从教室那边传过来：

「启太小朋友，妈妈来接你了喔。」

我向两人说再见，急忙冲过去。

等待母亲和老师閑聊完，我和母亲手牵手步上回家的道路。比起待在幼稚园里，还是回家和哥哥一起玩比较有趣。

大我五岁的哥哥知道很多游戏，像是把报纸捲成剑打仗、用摺纸做成手裏剑射飞镖、用纸箱做成秘密基地，还有用毛毯包得紧紧的待在阳台上看流星雨、在全黑的房间里看周五电影院。

今天会玩些什么游戏呢？走在从幼稚园回家的路上，我的脚步也自然轻快了起来。

母亲大概是因为工作太累的关係，走出幼稚园大门后瞬间关闭活力开关。母亲的手毫无自我意志，只是随着我的动作前后摆荡。我想吸引母亲注意，但她不论对我的怪表情还是笑话都毫无反应，只有在我突然停下脚步时例外。比如说，当我碰到邻居叔叔出门遛狗，一脸羡慕地看着狗狗时，母亲就会用我无法抗衡的大人力气，把我拖离那个地方带回家。

抵达家门时，母亲又会把开关打开。

哥哥在门口迎接母亲和我，从母亲的手上接过超市或超商的袋子。母亲会满脸笑容摸摸哥哥的头，顺便也会摸我的头。一家三口在桌边坐下，在哥哥用微波炉加热便当及菜肴时，母亲常会皱着眉头，说些我无法理解的困难话题。回应母亲话题基本上是哥哥的任务，完全不知道该在什么时候做出什么反应的我，有时也会模仿哥哥附和母亲。

其实很长一段时间，我偷偷怀疑母亲该不会是用夕阳充电的机器人吧。但是，我的疑问在某天突然得到解答。

「我最喜欢吃泡麵了。」

那天，因为在幼稚园跑来跑去的关係，我肚子非常饿。我稍微掀开加热水还不到三分钟的泡麵盖子，吸进一大口从隙缝中倾泻而出的汤汁香气后如是说道。那时哥哥刚好去洗手间，只剩我和母亲独处。

「启太？」

我转头看，母亲微笑问我：

「你喜欢妈妈吗？」

听到这个问题时，我不知该怎么回答。

不喜欢，但也不讨厌。我不是很确定地点头后，「啪」的一声，一巴掌落在我的脸颊上。

一切太过突然，比起痛楚，从脸颊上传来的冲击让我脑袋一片空白。

那是母亲第一次动手打我。但在下一个瞬间，母亲紧紧抱住獃滞的我说：

「对不起。」

我虽然有点混乱，但母亲的温度与柔软的身体让我理解她是人，不是机器人。接着，厕所里传来沖水的声音，母亲慢慢放开我。哥哥上完厕所回来之后，母亲彷彿什么事情都没发生，又继续说着那个困难的话题。

被母亲掴打的脸颊，痛上好长一段时间。

基本上每个周末，住附近的佑介都会到我家玩，这天也是如此。

暖阳高挂的平静周六早晨，母亲外出工作后，在哥哥把被褥拖到可以晒到日光的窗边时，门铃大声响起。

我们三人马上用报纸捲成剑，玩打仗游戏。我和佑介一组攻击哥哥，但终究赢不过大五岁的哥哥。过一会儿，我们玩累了，就往晒好的棉被上奋力一跳。尘埃与「噗」的声音同时向上飞舞，在阳光照射下闪闪发亮。我们在有太阳味道的鬆软被褥上又笑又闹，停止笑闹之后，佑介有点羡慕地对我说：

「启太真好，有阿弘陪你。」

他的口气可以听出来，这是不小心脱口而出的话。

佑介是独生子，所以才会羡慕有兄弟的人吧。我从仰躺的姿势转过半圈直盯着佑介看，佑介别开眼，不自在地玩起自己的手指。佑介的双亲都在工作，所以白天几乎都不在家。他之前有说过，就算父母在家里也还是在工作，完全没有时间陪他。

我偷看哥哥一眼，恰巧和双肘撑着地、双手撑着下颚、趴在地上的哥哥对上眼。哥哥轻柔地对佑介笑。

哥哥小小声地对我们招手：

「启太、佑介，过来这边。」

「什么什么？」

我和佑介被他装神秘的举动吸引，把头贴近哥哥，三个人形成一个三角形。

「把手放到这边来。」

哥哥把手放在中央的空间上，接着佑介和我也分别把自己的手放上去，最后，哥哥把另一只手迭上去后紧紧握住我们的手：

「我们现在在一起对吧？」

我和佑介点头，哥哥又继续说：

「我们的手彼此交迭，我们三个人现在就在一起。」

穿过窗帘缝隙倾泻而入的光线照亮我们交迭的手，在佑介的眼睛和头髮上照出明亮褐色，也把哥哥的脸斜分为二。顿时让我感受到庄严的气氛。

哥哥支支吾吾地说：

「但是啊，再也不可能出现和现在完全相同的时光。被褥会变旧，我们也会长大。如果我们把手放开再重新迭起来，也绝对不可能和现在一模一样。不管再怎么努力，绝对都会有几乎看不见的偏移，只要时间过去，就再也不可能出现一模一样的时光。」

哥哥所说的，是我一直隐约感觉到的事情。

每天早上都在这个家中醒来，但是，每天都不一样。不管是棉被上的皱褶还是晨光都有些微不同。就算每天都走着相同道路去上学，也不可能毫无差池地踩在前一天留下的、看不见的足迹上。草会长、花会开、云会动、雨会下，每天都看似相同，却些微不同。我从很早以前就隐约感觉到，我不可能每天都一样。然后，知道哥哥也有相同感受，让我十分开心。

哥哥看着佑介坚定地说：

「但是，我一直都会是佑介的哥哥。今后，我也一直都会是佑介的哥哥。这样一来，佑介就不会寂寞了对吧。」

佑介害羞地用力点头。