５

上大学之后，我开始过起望眼欲穿的独居生活。

独居的时间或许有点太长了。

过着起床时间、吃的东西、洗澡、上厕所乃至于就寝时间，都不需要顾虑他人，只需顾虑自己步调的生活。而这个代价，就是和妻子一起生活不久之后，我开始感受到很大的压力。不是因为讨厌妻子，而是每天早上起床身边有人、到公司去会见到同事、回家之后有人等门，这种二十四小时中没有任何独处时间的生活让我感到痛苦。虽然我早有觉悟，但特别是最初的一周，我如鱼求水般渴望着独处空间。我或许比一般人需要更多的独处时间吧。

但是，习惯是个伟大之物，在同居生活迈入第三周时，我已经开始适应有妻子的生活了。

「启太、启太。」

我听见远处传来哀求着我起床的声音。

「启太，起床啦。」

「？」

躺在柔软的被窝中，我稍稍睁开眼睛，隐约在昏暗的空间中看见颜色略深的人影晃动。努力让自己在梦境与现实间游移的意识回到现实，对準焦距，那是我妻子的影子。昏暗中看不清她的表情，但她呼喊我的声音确实传进耳朵里。

结婚至今已过三周，今天是二月第一个周日。妻子还是第一次用这种方法叫醒我，我的睡意烟消云散。

「怎么了？」

确认我已起床后，妻子像小孩子一样跑向窗边：

「你看你看！」

她「喀啷喀啷」打开窗户，我还搞不清状况。迟了一会儿，冰冷清新的空气涌进室内，刺痛我露在空气中的皮肤。原本在房间里的温暖空气争相从窗户逃出户外。

「好冷……」

我边把棉被拉到脖子将自己缠成蓑衣虫，边移动到靠在窗台上的妻子身边。映入眼帘的，是一整片染上黎明淡淡青白的完美雪景。

「积雪了。」

妻子说出一件显而易见的事实。因为她的肤色白晰，让人觉得她和眼前的雪景一样灰白。是为什么把我叫醒啊，就为了要看雪吗？

「你喜欢雪吗？」

我随口一问，妻子开心点头：「嗯。」妻子似乎喜欢雪，像是生平第一次看见雪景的幼犬般直盯着窗外瞧。方才感受到的是错觉吗？她的表情中没有丝毫殷切，我稍微犹豫之后说：

「你这样会感冒，过来吧。」

我伸手抓住妻子的手臂，打算把盯着雪景看的她纳进被窝当中——好冰。出乎意料之外的冰冷让我吓一跳，她的身体从里到外连同睡衣皆无比冰冷。或许早在叫我起床很久之前，她就待在窗边看雪了吧。

在我把她包进被窝中温暖她还不到一分钟，她突然说：

「那，我稍微出去外面一下喔。」

她倒映着景色的黑瞳闪闪发光。

我忍不住回问：「什么？现在吗？」

现在时间还不到六点。

「就是现在才要出去啊，现在还没有留下任何人的足迹耶。就是这样才舒服啊！」

小时候，确实在积雪的早晨有这般兴奋的感觉，但现在早已没感觉了。我的心随着时间逐渐改变，对事物的看法也出现很大不同。但是，偶尔回归童心似乎也不错，埼玉少有降雪，也不常有这种机会。

「我和你一起去。」

听到我这么说，妻子兴奋到比小朋友还夸张。

我和妻子穿好大衣、围上围巾、戴好手套之后出门，一脚踏进新雪当中。除了雪地随着我们的脚步，传来一声又一声含糊不清、像哽住一般的「啾啾」声外，四周一片寂静，空气好像还在沉睡。当我们抵达空无一人的公园时，妻子对我说：

「启太，我有件事想拜託你。」

「什么事？」

妻子突然「啪」地一声往新雪中扑身倒下。

「还好——？」

「埋起来。」

「啥？」

「埋起来啦，把我埋起来。」

见我没有回答，妻子俯卧在雪地上转过头问我：

「不行吗？」

「也不是不行……啦，为什么啊？」

「我也不知道。但我就喜欢被埋在雪中。」

真的是一款米养百样人啊。

「你的大衣会湿掉喔。」

「没关係。」

妻子依旧保持趴卧姿势，只是把双手交迭，然后把脸埋进双手製造出来的空间里，似乎是在确保呼吸的空间。没办法，我只好在妻子脚边蹲下，双手掬起白雪，往她右脚上放。照着妻子的指示，我在她全身放上约莫十公分厚度的白雪。早晨空无一人的银白世界中，我用白雪覆盖横卧在地上的妻子，这肯定——

「旁人来看，多半觉得我在弃尸吧。」

我说完后，妻子大笑，但她的声音马上消失在白雪中。我在她肩膀以下皆覆盖上白雪后停手，没想到她要求连头也要盖上白雪。连头部也完全盖上白雪后，妻子真的处于活埋的状态，这让我有点不安：

「会不会不舒服？」

「不会。」

她在雪中用闷闷的声音回应我。

我在妻子身边仰躺，深吸一口气让胸口胀满冰冷空气，接着慢慢吐息让胸膛塌陷。妻子明明就在身边，仅仅因为看不到身影，就让我感到无比孤独。

仰望天空，云层相当厚重。

左脸突然感到新鲜的冰冷，用手背一抹，发现脸颊湿润，天空又开始降雪了。不对，这场雪应该从未停过，只是在这数十分钟内中断而已。我不禁浮现孩子气的想法，如果就这样躺着不动，可能连我也会被白雪掩埋，变成地面的一部分吧。妻子想要体会的，说不定就是和地面合为一体的感觉。

风向似乎在各个高度各有不同。从天而降的灰色雪花，在高空处如同遭强风攻击的一大群飞虫往西边而去，途中又缓缓往东北移动。理所当然，没有一片雪花垂直落到我身边。我动也不动地沐浴在雪中约一分钟，当我抹去落在眼睑上的雪花时，身边的地面突然非常有气势地「啵叩、啵叩」裂开。

「噗哈！」

妻子学小狗左右甩头，冰冷飞沫喷到我的脸颊上。我维持仰躺姿势，只是举起右手阻挡，她发现之后，马上停止甩头动作。

我做出要妻子拉我起来的举动，接着握住她伸出的手，往我身边用力一拉，两人互拥之后，双双沾满雪花跌落地面——脑海中突然出现这个画面。但我认为我们两人并不需要这种情趣，接着又想，妻子可能会喜欢这种戏剧性场面。

可没想到，妻子竟然拿起雪球往我如等待祭拜者的墓碑般举高的双手上丢，雪球砸在手腕边弹开，细小碎片洒在我身上。正当我要把雪花碎片挥开时，妻子迅速在我身边蹲下：

「我也要把你埋起来。」

说着便粗暴地捧起积雪往我身上盖。

「别闹了啦。」

妻子丝毫不在意。跨坐在我的脚边，把左右两旁的积雪往我身上盖。不管衣服髒了很难清洗，更不管我可能会着凉的粗暴举止让我一把火上来：

「住手啦。」

口气出乎自己预料外的愤怒，妻子缩了缩身体停下手，看到她的反应，我更加不知所措了。

啊，搞砸了。

不过就只是玩闹而已啊，为什么我要这么生气呢。在我这样想着时，妻子拍掉我肩膀上的雪花，接着直直盯着我的眼睛。如同随风不停旋转飞舞的尘埃一般，我心中那不知名的阴暗物也随之飞扬起舞。毫不客气盯着我看的眼神让我感到烦躁，但故作镇静没有移开眼神。开心享受着非日常生活的氛围完全消失，是我一手破坏掉的。

正当我想着「要是她现在说对不起，我肯定无法忍受」之时，妻子站起身后，温柔地拉起我的手：

「回家吧，要不然会感冒喔。」

妻子开朗的声音彷彿诉说着什么事情都没发生，她佯装迟钝的演技让我心怀感激：

「嗯，回家吧。」

回家。没错，我们有家可回。现在空无一人的，我们两人的家。我们现在立刻就要回去那个地方。

沿着来时的足迹往回走。单调无味的是我的足迹，又蹦又跳的是妻子小小的足迹。我们并排在雪地上留下的淡蓝色凹痕，现在又已覆上一层薄薄新雪。妻子边吐着白色气息边说：

「这边的雪又湿又粘的耶。」

看着她双颊透出的自然红润，我想起妻子平常几乎不化妆，她的双颊现在正毫无防备地暴露在寒气中，染上淡淡桃红，即使不上妆也十分美丽。

「这边的雪？什么意思啊？」

我边回问，边把冷透的双手贴着脖子取暖。

细小雪花落在妻子的睫毛上，雪花碰触睫毛的瞬间融化成水，她迅速抹去。

「青森那边的雪啊，很乾燥又纤细呢。而且寒冷的感觉也不一样，这边的空气冷得刺人，就像针刺在皮肤上那种冷。但是在青森，空气却更加轻暖，温度虽然比这边更低、更冷，却感觉冷得很温暖。」

「是喔，原来你曾经去过青森啊。」

「嗯，之前住在那边。」

「所以你是之后才搬到这里的。」

「对。」

「什么时候搬来的？」

「不知道。」

不知道？

有可能不知道吗，难道是在还记不得的孩提时搬来的吗？话说起来，婚前提议要去问候她的双亲时，她拒绝了，但我没问原因。妻子也反过来提出相同提议，我也拒绝了，妻子同样没有问我理由。

妻子似乎不想提到更多她的过往。

我们静静走着，贴在颈部的双手依旧冰冷，但已逐渐回温，我把手稍微移动位置以吸取更多温暖。

妻子抬头看我：

「启太，谢谢你。」

「谢什么？」

「谢谢你愿意这么早起床，你应该还想再多睡一点吧？」

我摇头：

「再来玩吧。我不用去上班的时候都可以叫我起床。」

雪花静静飘落在除了我和妻子以外空无一人的街道上。照这种降雪速度来看，在我们回到家后不用一小时，我们留下的痕迹都会消失无蹤吧。

为了不让妻子感到更冷，我把暖好的双手贴上她的脸颊。她的脸好冷。那透着淡淡红润的雪白细緻肌肤，说起来的确像是雪国女孩的肌肤，且重新仔细一看，妻子和雪花十分相称。

「好温暖喔。」

妻子一瞬间「嘿嘿」一笑，露出在爱中成长的无忧无虑孩童笑容。我很意外她竟然知道这种笑法。

「怎么了吗？」

妻子迅速换上严肃表情，反倒是我笑出来：

「没什么。」

她住在青森时是个怎样的小女孩呢？突然出现在脑海的疑问，和吐出的白色气息一起消失在空气中。