６

某个秋夜，我成为幼稚园里等待家长的最后一个小孩。

母亲连连向老师鞠躬道歉，走出幼稚园大门后，母亲握住我的手比平常还要热烫。

满月将光晕抛挂在墨色夜空，在半空中飘浮。

我和母亲静静走着，在人烟稀少的路面留下淡淡倒影。青草随秋风吹拂摆动，铃虫也「铃、铃」叫着。

我不经意抬头看母亲。

冷风吹动母亲的长髮，从隙缝间看见母亲一如往常面无表情。从放鬆的嘴唇间隐约可看见牙齿，黑瞳无意识地看着斜下方的空间。母亲的身影让我联想到空无一物的蝉壳。只要稍稍收回视线，母亲肯定会注意到我正抬头看着她，她却不愿意看我。

我在那个瞬间突然惊觉。

母亲只有在接我下课，从幼稚园走回家这段与我独处的路上会露出这个表情。同时间，我想起数分钟前母亲拚命向老师道歉的身影。

「没有我是不是会比较好？」

还来不及思考，话已经冲出口。母亲的手似乎动了一下，但她没有回答，我连她有没有听到都不确定。

回想起来，母亲总是在工作。母亲的口头禅就是：「我会为了弘树和启太加油喔。」为了赚钱、为了我们，她可能非常勉强自己吧。而且，在辛勤工作疲累不堪之余，还得来接我下课。所以，母亲逼不得已才会露出这种表情，让母亲露出这种表情的人是我。

「我很喜欢妈妈喔。」

母亲突然放开一直牵着我的手，接着转头环视四周。

我也随着母亲的视线看向四周。

微暗的街道空无一人，西侧围墙那端的房子里倾泻出橙色光芒，还隐约可以听见那户人家传来欢笑声。下一刻，我的肩头被什么东西用力一压，就这样跌坐在硬冷粗糙的路面上。

过一会儿，掌心和膝盖传来阵阵刺痛，我才理解自己被母亲推倒了。当我重新站起来时，母亲已经远在数公尺外了。

我茫然呆站原地看着母亲远去的背影。

被强风吹拂，远在天边的星星激烈眨着眼睛。我的脑袋一瞬间浮现出「好漂亮喔」这不合时宜的感想，当我发现我在暗夜中被独自抛下时，寒冷刺骨的恐惧贯穿全身。

别丢下我。

明明想这样喊，声音却梗在喉咙。只见母亲越走越远。

母亲转过头，发现我呆站原地动也不动，唾弃似地说：

「还不快跟上来。」

在不明就里中被母亲拒绝，又在还来不及理解的时候被原谅的我，怯生生地跑到未曾停下脚步的母亲身旁。差几步就要追上母亲时，她再度回头，气魄十足地瞪我，全身迸发着肉眼看不见的冰冷抗拒，让我马上理解不能靠她太近。母亲只要走几步就会用眼角余光监视我是否靠太近，我不知如何是好，满心冀望着快点回家见到哥哥。

到家后，一打开玄关大门，淡淡微甜香气和温暖从门内倾泻而出。

「欢迎回家。」

看见哥哥到玄关来迎接我们，涌上的安心感几乎要将我撕裂。我连鞋子都不想脱，急忙用力抱住哥哥。头上立刻传来暖和又温柔的触感，哥哥身上如春阳般的气息，让我僵硬的身体渐渐放鬆。抬起头，只见哥哥盯着我看，但听到母亲叫唤之后，就把目光拉离我的身上。

母亲半信半疑地问他：

「我闻到米饭的香气耶，是弘树煮的吗？」

「嗯，平常看妈妈煮我就学起来了。」

「好厉害！好厉害喔。谢谢你。」

「嘿嘿。」哥哥有点不好意思地擦擦鼻子。

「它刚刚已经叫了喔。」

「那已经煮好了吧，我们趁热吃饭吧。」

「启太，把鞋子脱掉。」

哥哥双手穿过我的腋下将我抱起转半圈，拍着我的背，完全放下心来的我照哥哥吩咐把鞋子脱掉。

那天是周日，母亲一如往常外出工作，儿时玩伴佑介来我们家玩。

「等、等一下！暂停！」

在阳光照射的缘廊上，我们玩着我和佑介拿广告纸做成的手裏剑射向哥哥，而哥哥拿报纸捲成的剑打落手裏剑的游戏，结果一次丢出手的手裏剑数量越来越多，最后哥哥责备般地看着双手握满手裏剑的我们大叫：

「暂停！」

哥哥看见我们停止攻击后露出意义深远的笑容，接着一把抄起透明胶带和报纸冲进厕所里。他肯定是要去做新的武器。我和佑介为了要迎击哥哥，急忙努力量产手裏剑。

佑介折着广告纸，像是突然想起什么一样问我：

「我问你喔，为什么阿弘总是待在家里啊？」

我答不出来，因为我无法理解这个问题的意思。

只要回到家就会看到哥哥，这对我来说是再自然也不过的事情。哥哥总是在家，光是这样就能让我安心。佑介再次问歪头不解的我：

「是拒绝上学吗？」

我还是第一次听到这个词。即使如此，这个词让我有不好的感觉，我摆出防备姿态：

「什么是拒绝上学？」

佑介露出思考的表情：

「我也不知道。但是我妈妈问爸爸『阿弘为什么总是在家』时，我爸爸对妈妈说：『应该是拒绝上学吧。』」

佑介的话如同小碎石般在我脑袋中散开，我没办法好好理解话中之意。和哥哥同年的人都会去上学，这种知识我还有，但我从来没对哥哥不去上学一事抱持疑问。

「嗯……」

感觉似乎得说些什么才行，在我发出毫无意义的声音时，哥哥意气昂扬地跑回来，身上穿着用报纸做成的盔甲，手上拿着巨大的菱形盾。

「哈哈哈，我的装备升级了。如此一来你们就没有胜算了。」

佑介不客气地直接问弘树：

「阿弘我问你，你拒绝上学吗？」

那一瞬间，哥哥露出被狠狠刺一刀的表情。

不管是玩打仗游戏、扑克牌游戏还是扳手腕游戏都战无不胜的哥哥，明显露出畏怯的表情。虽然哥哥马上佯装无事，但生平第一次看到哥哥那副表情，深深烙印在我的视网膜上。在快要和哥哥对上眼时，我慌张转过头，本能觉得不可以和哥哥对上眼。

佑介却反而燃起好奇心：

「为什么你总是待在家里啊？」

「那是因为——」

哥哥抬起头，却无法继续说下去。

「为什么啦！」

佑介更进一步逼问。我鼓起勇气转向哥哥，哥哥的笑容僵硬，额头冒汗。焦躁的心情让我綳到极限。

为什么？到底为什么？

只要像平常一样，用无可捉摸、万事通的表情说理由就好了啊。只要这样，我也能像平常一样对哥哥投以尊敬的眼光啊。

佑介又重複问：

「阿弘是拒绝上学吗？」

我恼火起来。不只对哥哥的态度，也对拿无所谓的问题困扰哥哥的佑介生气。就算哥哥拒绝上学又怎样，不管是待在家里还是会出门，哥哥就是哥哥。温柔、强大又值得信赖，我最喜欢、最自豪的哥哥。

「笨蛋！」

我大叫，接着用尽全力打佑介。因为我不想看见哥哥手足无措的身影，心里想着得要保护哥哥才行，得从肉眼看不见的什么东西手上保护哥哥才行。

生平第一次出现这种心情。

「你干嘛啦！」

佑介生气地推开我。佑介是幼稚园大班里身体最壮硕、最有力气的人。我跌坐在地后马上爬起来，朝着佑介冲过去。佑介的眼睛也燃烧着怒火对我挥拳。

「你们两个都住手。」

哥哥用压倒性的力气拉开纠缠在一起的我们，仲裁的同时，也露出放心的表情。我对此感到非常不甘心。

哥哥努力想要让我们两人和好，但我和佑介都对彼此愤怒到极点，在尴尬气氛中，佑介仓皇回家后，哥哥看着我：

「为什么要突然打佑介呢？」

听到这句话，我的胸口像受到猛烈撞击般，一句话也说不出来。

我很想回答「因为哥哥被欺负了，我要保护哥哥」，也感觉只要说出这句话，等于攻击哥哥，所以我说不出口。而我觉得，哥哥似乎知道我的心思。

见我不回话，哥哥趁机教训我：

「怎么可以突然打人呢，这样佑介不是很可怜吗？」

我重新看向哥哥。用顽固责备的眼神看着我的苍白少年，在我看起来就像是个陌生人。然后我发现家里异常昏暗，转头看向窗外，只见天际披挂着快要下起雪来的厚重灰云。

「明白了吗？」

哥哥拿出长辈的态度再三强调，我也只能点头：

「……嗯。」

除此之外找不到任何答案，我希望哥哥一直都能是强大的哥哥。

「很好，好孩子。别再这样做了喔。」

哥哥用巨大的掌心摸乱我的头，那种摸法彷彿要强调我们的力量差异多大，非常粗暴。在等待母亲回家时，我不像平常一样粘在哥哥背后团团转，单独待在客厅，打开喜爱的绘本，只是一径粗暴地翻阅页面。与此同时，厨房中传来哥哥在做什么的声音。

母亲回家后，一进到厨房马上扬起惊讶的声音：

「弘树你好厉害喔！你还会做沙拉了啊！」

就是从那时候开始，哥哥做菜的手艺变得越来越好。