７

进入三月之后，为了年度总决算，工作越来越忙碌。

每天过着从早晨一路忙乱到深夜的日子。时针如飞奔般地转过一圈又一圈，新工作堆积的速度比处理旧工作的速度还要快。我被埋没在待处理工作的文件海中，应付一通通未曾间断的电话，在空档时操作计算机和Excel的算式，拟定新年度要用的合约，準备好决算要用的文件。

连吃晚饭的空档也没有，一路加班到深夜，下班之后回到公寓、洗澡、钻进被窝、早上起床、喝妻子煮的味噌汤、步出家门、继续努力工作。连吃晚饭的空档也没有，一路加班到深夜——为了能够一直继续工作，工作以外的时间只好全拿来休息。彷彿不是为了生活而工作，而是为了工作而生活。

去年的同一个时期，独居的我因为忙碌没空整理，所以房间非常凌乱。但现在，我的住处托妻子的福得以保持舒适。

「被褥就是要随时保持鬆鬆软软的才行啊！」

妻子好几次边吃早餐边强调这件事。实际上，只要太阳露脸，她都会把棉被拿去晒太阳。和妻子同居之后，我在家中感受到一种和独居时不同的宁静。与其说是在家里放鬆身心的感觉，倒不如说是连续住在小旅馆好几个晚上的感觉。我赚钱，妻子为我準备好衣食住宿，互利交换。我们在这种模式中保持着愉快的共生关係。

工作一天比一天忙碌，深夜加班、周末加班也变成常态。

我感觉到已经把体内构成自我的成分剔除，将自己精鍊成完美的上班族了。我喜欢忙碌，因为可以不必思考多余的事情。埋首工作中，便彷彿得到一个得以放弃对其他事物努力的免死金牌。

忙碌的工作应该让我累到极限才对，但不知为何，半夜里在鬆鬆软软的被褥中醒来的次数却增加了。而且，就算我想躺回去睡也睡不着。寂静的夜里，我听着在睡觉时习惯用棉被把自己从头盖到脚的妻子发出的微微鼾声，想起几周前，我躺在埋在雪地中的妻子身边时，看到的从天而降的片片雪花，与此同时，麻木的焦躁感缠上我。

这种时候，我就会「一个、两个」地边数着自己现在拥有的幸福，边等待睡意带着我的意识沉入深渊中……我有鬆软的被褥、我有能遮风避雨的房子、我有钱、我有工作、我吃得饱、我穿得暖、我很健康……我有着数也数不完的幸福。在我数着这些幸福时，虽然担心会不会一直睡不着，但肯定会在天亮前再度入眠。

我从不曾在不成眠的夜晚唤醒妻子要她陪我。

刚开始同居后不久，我就发现妻子没有办法熬夜，因为就明明白白地写在她脸上啊。当我晚归时，前来门口迎接我的妻子脸颊及额头上，总是留着趴睡在书本或是桌子上压出的红痕，更别说她勉强睁开的双眼一点活力也没有。她是非常典型的早睡早起，一大早起床根本难不倒她，晚上却无法晚睡。晚上八点开始打哈欠，到了九点开始频频点头，勉强能维持清醒到晚上十点，要是更晚，就会看到她不断揉眼睛，走起路来摇摇晃晃，十分危险。我认为，妻子没有必要勉强自己撑着不睡等我。

我曾对她提议过她可以在我晚归的时候先睡，她努力睁大浮肿的眼睑、挑高眉毛对我摇头：

「我是你的妻子，所以我希望每天在你回家的时候都能对你说声『欢迎回来』。」

我心想「随你高兴啦」，隔天之后，不管我多晚回家，妻子都不曾先行钻进被窝，总是在客厅打瞌睡等我回家。我对这种状况感到些许不知所措，因为至今为止的人生当中，从来没有人像这样等我回家，所以我不知道该怎样与这个人相处。

三月近中旬的某个夜晚，我一如往常睡到半夜清醒。

一看时钟，才刚过三点而已，隔天也得早起，我得让身体好好休息以应付工作才行。但是，越急着得赶快睡着，脑袋总会越清醒。我闭上眼睛，尽量保持轻鬆的姿势翻来覆去，但可比晨露般微小的睡意已蒸发无蹤，只留下无法入睡的不悦。我放弃挣扎，决定起床去喝杯水转变一下心情，便睁开眼。

在昏暗当中，我突然看见妻子棉被旁有个白色物体浮在空中，那是妻子跑到棉被外的手。

我没多想，单纯想着「她这样不会冷吗？」伸手碰触她的肌肤。

啪！

妻子彷彿被烙铁烫到般飞跳起身，用力地把我的手挥开。

她反应的速度之快非比寻常，让我吓呆了，但在我身边把棉被拉到自己鼻子下的妻子看起来比我更为混乱、不知所措。

我们反射性寻找彼此的视线，接着马上别开眼。妻子完全无法隐藏她表现出来的恐惧，且她似乎注意到我已经看穿她的恐惧了。她坐起身子，表情十分僵硬。

『最后一个问题，请问你——』

我想起妻子在宇都宫车站问我的第三个问题，背过身躺下。我根本没有想要和妻子更亲密的意思，根本没打算做出让她讨厌的举动，只是单纯想着她这样可能会冷。

「启太，不是啦，对不——」

「你不用担心，对不起喔，不小心吵醒你了。」

妻子还没说完，我连忙开口，才说完我就感觉妻子在我背后站起身。

妻子安静地钻进我的被窝里，她的手臂钻过侧躺的我腋下，就像是抱着重要物品般用力抱着我。我感受到妻子温暖的额头靠在我的后颈上，调整自己的姿势避免压伤她的手，接着轻轻抚摸环抱在我胸前的细弱手臂。尽我所能温柔抚摸，希望能够缓解她的紧张。过一段时间，她的手大概是麻掉了，小心翼翼地收回自己的手，转过身去，我们两人背靠背躺着。

然后就这样，我完全睡不着。

我不喜欢和别人一起睡，会因为担心打扰对方睡眠而让自己神经疲惫。如果妻子是为了补偿她那抗拒的动作，才如此做出表现亲密的举动，那她用错方法了。

妻子似乎也无法入睡，可以感觉到她很不好意思地小小换了好几次姿势。

沉静的夜晚，只有时间恶作剧似地不断流逝。

最后，我想到我可以装睡，闭上眼睛，保持姿势不动，让自己的呼吸维持一定深浅，妻子在此时停止自己的动作，屏息不动，像是在观察我是不是睡熟了。

大概过了十分钟吧，妻子小心翼翼地离开我的棉被，钻回自己的被窝中。

隔天早上，只见妻子一如往常早起，準备好一桌有白饭、金针菇味噌汤、培根蛋与烫菠菜的早餐。

吃早餐时，她和平常一样爽朗又热情地说着「虽然白天天气晴朗，但听说傍晚会下雨喔」、「我今天打算要去买新的衣物柔软剂」等等话题。我也爽朗应和她，这般互动中，昨晚的事情彷彿像是一场遥远梦境。

妻子一如往常到门口目送我，在门关上、妻子身影消失在视线里的瞬间，我感觉鬆了一口气。然后，在早晨尚未明亮的天空下走向公司，经过河边樱花步道时，在通学、通勤的学生、上班族人群中，有对老夫妇靠在栏杆边抬头看着枝头。

「花苞……再过不久……」

经过他们身边时，隐约听见妻子向丈夫说话的片段，受到影响我也抬头往上看，只见花苞弔挂在树枝前端。树根旁的草丛中，有只黑猫带着两只小猫，正往别的草丛移动。

这天，因为下午即将发表公司内部的人事异动公告，所以从一大早开始，办公室内人心浮动。下午两点左右，布告栏终于张贴出异动表，一听见公布的消息，同事们急忙前往确认，走廊一时之间变得十分热闹。

办公室里只剩下我，我边负责接电话边继续手边工作。过不久，兴奋尚未平息的同事们纷纷回到办公室里来。

大我十岁的前辈在我斜前方的座位上坐下，嘴里骂着：「可恶！」边抱怨边把视线转向我：

「挂桥呢？你已经去看了吗？」

「还没看。」

「去看啦，电话我们帮你接啦。」

「谢谢，但我等人少一点之后再去看。我们部门有谁异动吗？」

「森下和山路调离部门。」

「好可惜喔。」

听到我这么说，前辈用奇怪的眼神看我。

「怎样了吗？」

「喂，你从四月起可无法再这样事不关己了喔。」

「什么意思啊？」

「这世界上有种人，光只是待着就会带来负面影响，就像癌细胞一样把身边所有人吞噬殆尽。我们部门算很幸运，这几年都没有太奇怪的家伙过来。」

不知该怎么反应的我，连忙把视线转向月曆，三月就快要结束了。

就像癌细胞一样把身边所有人吞噬殆尽。

从我出生之后，这种人就一直待在我身边。但说起来，我升小学之后才发现这件事情。