９

早晨。桌上摆着白饭、半熟太阳蛋、烫油菜、海带芽味噌汤和妻子自製的腌渍白萝蔔。白色蕾丝窗帘随风飞扬，光影把地板当舞台翩翩起舞，麻雀们互相唱和。

「已经春天了呢。」

妻子微眯着眼轻轻说着，我也在旁点头：

「是啊，春天了呢。」

我不太喜欢春天。

但是看着坐在对面，在淡淡光彩中像小鸟啄食米粒般发出「啵啵」声响，啃咬腌渍白萝蔔的妻子，我才发现，原来春天也可以让人如此放鬆。

妻子看见我在发獃，便开口问我：

「怎么了吗？」

「没事。」

我拿起筷子急切划破太阳蛋，深黄色蛋黄顺势流出。妻子咽下白萝蔔又啜了一口味噌汤后，缓缓开口：

「真想和启太一起去赏樱。」

我突然想起上班途中那条樱花道路：

「樱花啊，这附近的樱花也已经开始雕谢了啊……」

「你这周末要加班吗？」

「嗯，对不起。」

妻子摇摇头：

「努力工作的人不可以道歉，谢谢你喔。」

「……嗯。如果附近河岸旁的樱花也没关係，上班时一起去看吧。」

妻子露出如盛开花朵一般的笑容。

吃完早餐，在我系领带时，妻子急忙套上一件象牙白春装外套。我发现她肩头粘着小线头，伸手打算拿掉时，妻子吓得全身紧绷，接着马上露出恶作剧般的笑容，边注意不让我的西装起皱纹边紧紧抱住我。

準备好之后，我们一同步出家门。

家家户户的屋顶在阳光照耀下显得十分热闹，我们离开住宅区，走在河岸边。我深深吸一口气，把河水蒸发的气味、春天的气味全吸进胸腔。樱花树淡淡的身影倒映在柏油路上，低矮的路边杂草绿意盎然。来来往往的人群中，全新的制服和全新的西装特别显眼。

每天都在相同地点，却随时间缓缓变化的道路。在这变化之中，今天有妻子陪在我身边。妻子专注看着随风吹落的樱花雨。

「你会撞到人。」

对向走来一对高中情侣，妻子摇摇晃晃向两人走去，让人看得胆战心惊，我连忙把妻子往路边拉。靠在栏杆向下看着河川，一直沉默不语的妻子慢慢抬头，满脸笑容对我说：

「好漂亮喔。」

一片樱花花瓣擦过妻子因暖阳照射发光的秀髮。

「嗯，真漂亮呢。」

无数白色花瓣随风飘扬，无声落在闪闪发亮的混浊河面上。花瓣短暂飞行之后，身子被水面困住，只能随着水流缓慢往下游前进。我心里突然觉得樱花和雪花有点相似。

在时间允许的範围内，我们两人相邻站着，边沐浴在花瓣雨中，边眺望着这幅光景。等到非走不可时，我留下还想多待一会儿的妻子在原处，跨出脚步。一步一步踩在常会随风飞扬的白色地毯上，急忙往公司走去。

栉次鳞比的建筑物中，有栋不旧也不新的三楼建筑物竖立一角。当我走进位于一楼的办公室后，小我两岁的新进员工白井停下擦桌子的手，甩着黑色马尾，转过头来看我：

「早安！」

「早。」

我把肩上的包包放到桌上，她继续俐落打扫环境，我在她旁边按下电脑电源。打开工作进度表，确认前一天晚上安排好的工作顺序。新的会计年度刚开始，要做的事情堆积如山。

上班时间一开始，询问电话和工作文件如暴风雨般袭击我们，早晨时间就在手忙脚乱中消失无蹤，一转眼已经过中午十二点，同事们纷纷外出用餐，只有中午留守的我独自待在位置上继续撰写合约。不一会，电话声在静悄悄的办公室响起，我在第二声响起时接起电话：

「您好，我是大贯电设的挂桥。」

电话那头立刻响起放下心头大石的吐气声。

『啊，太好了，是挂桥接的电话。我是财务部的大川。』

大川女士是我刚进公司时，非常照顾我，和母亲年纪差不多的女性员工。她平常讲话都非常稳重，今天似乎有点不一样。

『挂桥啊，突然问你一个问题，坂卷是个怎样的人啊？』

「这个嘛——」

『哈哈，挂桥很温柔嘛。』

大川女士无力笑着，坂卷是四月新调到我们部门的人，在公司里非常有名，不好的那种有名。

大川女士接着说：

『其实啊，我已经催促坂卷很多次了，但是他负责的各种委託业务请款单都还没处理。对不起，可以请你在一点半之前帮我处理完吗？我们这边已经没办法再等下去了，再下去就来不及了。』

「我明白了，一定会处理。」

『对不起喔。新年度开始，负责人已经从挂桥换成坂卷，我也知道这不是你的工作了。』

「不会啦，我们这边才是，造成你们困扰真的很不好意思。我也会要他好好注意。」

『谢谢你帮忙，万事拜託啰。』

坂卷刚好午休外出不在，我挂掉电话后马上站起来，现在是十二点半，等到坂卷回来再处理可能会来不及，我自己处理比较快，我急忙开始敲键盘。

处理完请款单时，同事们也陆续回到办公室。下午一点过五分左右，坂卷才慢吞吞回到办公室来。我向坂卷说明事情原委时，他边打哈欠边说：

「咦？那是什么啊？」

「……我几天前才向你说明处理方法而已吧。」

「有吗？我根本不记得耶……嗯……算了，知道了啦。」

坂卷边这样说，边搔搔他发线严重后退的头，午休时间明明才刚结束，他却又往外走去。大我一岁的前辈边看着我和坂卷的对话，边瞪着坂卷远去的方向碎念：

「他也太夸张了吧。」

老鸟同事也挑起单眉说：

「唉，对那个人来说，这种程度还只是小儿科而已。」

「别把金钱相关的工作交给那个人才好，要不然大家会很麻烦。」

「那要让他做什么？那个人会做什么啊？连要他贴信封上的名条都很危险耶。我之前看到他在贴，一直撕起来重贴，名条都变皱了。」

结束午休留守任务的我，把他们的对话当耳边风，一个人往休息室的方向走去。

这天也加班到很晚，回到家时已经过晚上十一点了。妻子一如往常睡眼惺忪地迎接我回家，却笑得比往常还灿烂。我在浴室里拆下领带，边解开衬衫钮扣边回想到底发生什么事情，这才想到早上一起去散步的事情。

她也太容易满足了吧。

妻子为了不让我太疲惫，从不说任性要求。既不曾强迫我做什么，也不曾毫不讲理地不开心，所以我也没有讨她欢心的必要，她总是很开朗。坦白说，就是个让人轻鬆的女人。

洗完澡后，只见妻子和在课堂上打瞌睡的学生一样拿手当枕头趴在桌上睡觉。突然，摆在另一侧，妻子带过来的书柜映入眼帘，书柜中段有个书角露在外头。

我绕过桌子来到书柜前，看着那本书的书背，那是一本青森旅游导览书。我没多想，伸出食指想把凸出来的一角推回书柜中，但出乎意料，书本动也不动。虽然这层书柜里摆着大本书籍，也没挤成那样。我把导览书抽出来，往隙缝里看是不是有什么东西卡住，发现一本尺寸小很多的笔记本藏在书与书的缝隙中。我用手指把笔记本挖出来，那是一本绿色的大学笔记本。

无意识地翻开第一页，我皱起眉头。

『我一点也不想出生。好想消失。』

这个笔迹很像是出自国中女生之手，我「啪啦啪啦」地快速翻动页面，觉得奇怪，不知道这是什么，当我阖上笔记本后，才发现封面上用马克笔清楚写着：

『机密　启太，如果你发现这本笔记本也别翻开。　千草』

「启太？」

我差点吓到跳起来。

反射动作把笔记藏到导览书之后，一转头，只见妻子一脸想睡地看着我。「被看到了吗？不，她还在揉眼睛。」我轻轻扬起手上的导览书，愧疚的心情让我不禁脱口而出：

「我们一起去青森玩吧。反正机会难得，也在那住一晚吧。青森的樱花下周末应该也还没雕谢吧。」

「青森的樱花？」

妻子獃獃开口复诵。我内心非常慌张，担心着该不会太突然反而让她觉得奇怪了吧，又继续补充：

「不看樱花也没关係，不想去青森也没关係。去其他地方比较好吗？」

妻子摇头：

「我想去青森。」

她说完后露出一个发自内心的灿烂笑容。那个表情看起来，似乎没有掺杂担心着丈夫发现自己笔记本的感觉。如果这全是她的演技，那个笑容爽朗到会让人不寒而慄。

妻子总是非常开朗，但她似乎不如表面看到的天真烂漫，我先前早就微微察觉此事。即使如此，花上一段时间在我心中建立起的妻子人物形象，早已自然融入空气中了。

我假装要去洗手间，确定妻子完全把卧室房门关上后，偷偷把笔记本摆回原位。做出让妻子讨厌的事情非我本意，无论如何，妻子声明着不可以看的东西，对我来说就如字面所示一般，是不可以看的东西。

上完厕所后，我钻进被窝中。

这天，我在凌晨四点多时清醒，看向身旁，妻子全身紧紧包在棉被中，只有手露在外面，大概是她的睡癖吧。我原本想帮她盖好棉被，又想起前几天碰到她肌肤那一瞬间的畏怯反应，我就放弃了。然后模仿她的睡癖，用棉被把自己从头盖住，但立刻因为无法呼吸而掀开棉被。我轻轻钻出被窝，观察妻子左手周遭是怎样的状况，这才发现棉被侧面有几个小缝隙，似乎就是从这里透气。

夜色渐渐透出淡亮时，我才终于入睡。

早上起床时，妻子已经站在厨房里了。

大概是听见开门的声音，妻子转身看我：

「早安。」

道早安之后又转回去準备早餐，我边回应边看着她纤细的身影。

『我一点也不想出生。好想消失。』

还以为睡一晚后就能忘记昨天的笔记本内容、点缀其上如洪水般的文字。妻子不曾多说，但她小小的身体里似乎藏着非常多话，看着她的背影，我产生了几个疑问。

如果真的不想让人看到的话，应该有其他更适合的藏匿场所吧。如果是秘密，又为什么要藏在书柜这种地方，如果希望别人看见，摆在更显眼的地方就好了。

两人生活就快要满三个月了，但我到现在还是完全不了解她。

「我要抱你喔。」

为了不让妻子害怕，我先说了之后才慢慢靠近她，接着轻柔地从她背后抱住她。有种身为丈夫，我应该先做到这件事才行的感觉。

暖暖的体温穿过布料传递而来，我看不见她的表情，但妻子和让饲主抚摸的猫咪一样静静不动。我把头靠在她纤细的肩头，她的手离开正把豆腐和什么东西搅拌的大碗，洗乾净后用毛巾擦乾，接着在我的怀抱中转过身子，双手伸到我背后，环抱住我。我稍微移动手臂位置，把妻子完全纳入怀抱中。

我们维持这个姿势一段时间，从妻子的表现看不出她有丝毫不安。果然是这样，只要不突然碰她就没事。妻子应该并不讨厌与人肌肤相触。

「你总是在想什么啊？」

突然听到我这么问，她微微抬头看我：

「你指什么？」

我差点答不出来：

「……像是做早餐时之类的啊。」

妻子回答：

「该怎样煮才能让这些材料变得最好吃。」

「没有觉得不想要早起、好麻烦喔之类的吗？」

「我喜欢早起，也喜欢做早餐喔。」

「这样啊。」

妻子又在我怀抱里扭来扭去换姿势，她把右颊贴在我胸口：

「那你又总是在想什么呢？」

「你指什么？」

「……像是晚上睡觉的时候。」

我忍不住笑出来：

「我哪会知道那种事啊。」

「真的吗？」

妻子的表情出乎意料地认真，就像是想听清楚我身体深处的声音般用力贴紧我的胸口。我感到有些困惑，先是用力一抱，向她表现我的亲爱之情后才放开她。没想到，她滑稽地给了我一个吻。她对拒绝非常敏感，一旦发现被拒绝，还会习惯掩饰。她应该是属于和谁对峙时，比起打量对方，更在意自己被打量的那类人吧。

「我去洗脸。」

我们放开彼此，妻子转回去继续做菜，而我则是去洗脸做好上班準备。

今天的早餐是凉拌芝麻小黄瓜、高丽菜味噌汤、十穀米、盐烤鲑鱼，还有和昨天一样的腌渍白萝蔔。

「我开动了。」

两人一起在爽朗的朝阳中双手合十说着，最近的早餐时光，让我感觉两人彷彿一起进入画中世界、一起走进幸福的景色当中。

做好出门準备后，步出家门。

最近通勤路上，多了不少拿着手套或是网球拍、身穿运动服的学生，大概是国中生要去社团晨练吧。学生们骑着脚踏车，快速经过我身边。

四月也进入第二周，差不多是新生开始参加社团活动的时期了吧。