11

大概是晚上下雨了吧。

樱花树上被扫空的樱花花瓣，湿淋淋地粘在柏油路上。接下来只会在时间中逐渐风化的花瓣上，散落着无数脚印。

我边在还能感受些许夜雨痕迹的樱花地毯上留下新足迹，边向前走。

当到昨天为止都还被当成珍宝的樱花树，隐藏在梦幻花瓣后的乌黑粗强树榦和树枝变成主角后，也变为人类日常生活的背景之一。阳光从带叶樱花的隙缝间照射下来，露在花瓣地毯外的柏油路上的积水因而闪闪发光。光线上下夹击中，让我不禁眯起眼睛。我走过眺望河川的老人身边，小学生们从我身边跑过去，和骑脚踏车的学生以及穿着西装的上班族擦身而过。在我看来，他们每个人的轮廓都比前一天更加鲜明。

我去年应该也看过相似的光景。眼前这一片风景，与去年看似相同却也不同，而我的社会人生活，也在这个城市里顺利迈入第二年，时间不断往前走，不可能再回到过去。我却有一种只要稍微发獃，我的双脚就在无法捉摸的时间上空转一般，在记忆的幻影中徘徊的感觉。

走过樱花步道，走进略有寒意的大楼阴影中后，这份感伤也自然淡去。比起眼前的风景，我调整自己的心情去面对今天非做不可的工作，走近公司大楼时，才发现有人影一直蹲在公司前面。

有个身穿淡褐色大衣的年轻女性蹲在那边。

又过一会儿，我才发现那是新进员工白井。是身体不舒服吗？但这个假设马上被推翻，我看见一个细小的黑色尾巴在她对面摇晃。

是猫咪，而且还有两只。

可能才出生没几个月而已，小猫身材非常细小纤弱。一只全黑、一只全白，是兄弟吗？两只小猫专心把脸埋在白井温柔伸出的手中，看来白井是在喂它们吃东西。

我故意加重脚步声走近两只小猫，白猫最先做出反应，咻地一下跑走，迟了一会儿，黑猫才追着白猫身后离去。

白井转过头来，露出吓一跳的表情。

眼睛显现露出「是谁做出把猫赶走的举动啊」的单纯疑问，在看见我后，又露出做坏事被抓到的不安表情。她獃獃微张的口中吐出招呼声：

「……早安。」

「早啊。」

我没有停下脚步，把想要说些什么的她留在原地，直接走进办公室中。

隔天周六，到了公司后发现，儘管是周末，几乎所有同事都来上班了。

因为洽询电话不多，工作速度比平常还要快，但离开公司时夕阳早已西下，虽然这已经比平常还早下班了。

不经意抬头看着深蓝天空，隐约可以看见星光闪耀。我眨眨眼，出社会后的这两年，我的视力变得很差。为了让自己的眼睛休息，我刻意让自己边看着远方边走路。平常走在回家路上总会不自觉加紧脚步，今天难得可以用自己的步调走。和妻子邂逅以来，新生活的各种手续以及工作上的事情，让我有种一路奔跑的感觉；但是，似乎已在不知不觉中越过一个难关，今天没有急忙的必要。发现这件事之后，我放慢自己的脚步。

突然，我的脑袋变得空空一片。

然后，路边不知何处传来「喵」的猫叫声。

定眼一看，两只小猫躲在烟店旁的电线杆后面偷瞄我，我马上发现是昨天的猫咪。和它们对上眼后，白猫像是在讨食物一样大声地「喵」了一下。我当作没看见，边走边掏出口袋中的手机。

突然好想要自己一个人独处。

「事出突然真的很对不起，我要和同事一起去吃饭，就不回家吃晚饭啰。」

电话那头的妻子，毫不怀疑地相信我说出的谎言。

『好，偶尔也去好好放鬆一下喔。』

挂断电话又走一会儿，一间旧旧的小咖啡厅出现在眼前。

我打开那扇不怎么好开的门，和钝钝的「框啷」铃声一起，空气中飘散着咖啡和咖喱混合的怀念气味。

站在柜檯后的老闆往门口看过来，向我轻轻点头；我回礼后，在离门口最近的双人座位上坐下。四处留下碰撞痕迹的木製桌子。我没看菜单就点了咖喱饭，听到我的点单后，老闆随口回我一句「好」后，打开电锅的盖子。

从去年三月搬到这个城市来后，到和妻子结婚前，我每周会有三个晚上来这里吃饭。睽违约三个月再度来访，但从老闆举止中完全看不出来他还记得我，话说起来，说不定他根本从没记起我过。这家店没很好吃也不难吃、不便宜也不贵、上餐速度不快也不慢。但是，店员不会刻意做出热情的举动。我不喜欢过度热情的待客方法，所以特别喜欢这家店的这一点。

等待上餐的时间里，我环视店内一周。菜单上的油渍、并排在墙边的木製小动物园，和我上次来时相比完全没有改变。

几分后，咖喱饭和附餐沙拉「咚」的一声摆到我面前，沙拉里面的小黄瓜依旧还是切片星形小黄瓜。

我舀起一匙咖喱饭送进嘴里。

啊，就是这个味道，这个没很好吃也不难吃的味道。

每件事都没变。别说是与三个月前相较了，和我第一次来这家店时相比也完全没变。无论是味道、装潢还是老闆的服装。这家店的时间彷彿停留在很久以前，可能连滞留在空气中的一粒尘埃，都是从几十年前就在那里飘蕩着。与其说是久违到访这家店，还不如说会让人陷入回到一年前第一次来这家店时的错觉。

我当时是社会新鲜人，也还没有遇见妻子，其实这段时间发生的所有事情都是一场梦——我明白，这才是空想。

总觉得相当忙乱，所以我才会想远离家里、公司，另外找个能休息的地方吧。

一口一口慢慢吃咖喱饭，脑海中浮现妻子的身影。

她现在，应该独自吃着为两人準备的餐点吧。

我慢慢用叉子戳上粘在沙拉碗底的小黄瓜。

长时间泡在沙拉酱里的星形小黄瓜，颜色也变深了。

我想，这条小黄瓜应该在成长期里，无从选择被放进坚硬模型中吧。无处可逃的它，只能随着模型的外型长成星星形状，在成长期结束后，才得以脱离模型的束缚。虽然不再被模型束缚，却也无法马上回覆原本圆滚滚的形状。

不知道维持这个动作多久了，我感受到一股视线，往柜檯方向看，和老闆对上眼。都已经是个大人了还像个笨蛋一样盯着星形小黄瓜看，这幅景象在他人眼中很是怪异吧。我把叉子上的食物塞进嘴巴里，又偷偷瞄了老闆一眼。

他看起来很閑地翻阅报纸。

话说回来，星形小黄瓜到底是从哪里买来的啊？这附近的超市和蔬果店肯定没在卖。而且，谁看到这个会开心啊？这家店的顾客感觉都是还是单身的男人和老人。

小黄瓜让我无比在意。

思考其中因素，我想，应该是因为它和我很像吧。

我也是不知从何时开始，脱离名为家人的歪斜模型了吧。

也或许，我根本还在模型之中。我也不清楚。不管怎么说，我多多少少都有些扭曲。感觉不管我在多自由的环境中生活，我的细胞都沾染上损人的扭曲，或许我自己早已扭曲了。会把自己的人生当成别人的事情，大概就是源自于这种扭曲吧。我已经无法打从心里欢笑、哭泣、爱别人了。

我默默吃完咖喱和沙拉，最后把布满水珠的玻璃杯中的冰水一口饮尽，放下汤匙。

「麻烦帮我结账。」

「总共五百三十圆。」

框啷。

为了让被咖喱温暖的身体熟悉冰冷的夜晚空气，我慢慢走回家。路途中——

『我一点也不想出生。好想消失。』

妻子的笔迹浮现在我脑中，马上就消失了。

边看着桥下的河川边过桥，穿过在黑夜中也散发着乌黑活力的樱花步道，朝家前进。

我觉得现在的生活不差，有妻子也不坏。现在的我没有什么大问题。身为一个丈夫、身为一个妻子，我和千草真的是对处得很好的夫妻。

抵达公寓，一打开玄关门，屋内温和明亮的橙色光线倾泻而出。然后，妻子一如往常满脸笑容来迎接我：

「欢迎回家。」

我也一如往常回应她：

「我回来了。」