17

今天的早餐是珍珠菇味噌汤、竹笋饭饭糰和腌渍白萝蔔。我独自一人品尝妻子出门前为我张罗的早餐，吃、喝、咬碎、咽下。

风从开着的窗户吹进来，蕾丝窗帘滑顺地随风起舞。

麻雀啁啾、车子往来的声音和晚春的香气混杂在一起随风吹进房里。

好安静。

我看着对面，妻子的位置空无一人。太阳照射下，妻子的微笑闪闪发亮，她的气息如同味噌汤喝完之后留下的香气一样，淡淡飘散在空气中。我现在原本预定是和妻子在电车里才对啊。

爽约的我昨晚晚归时，妻子一如往常撑着为我等门。

然后，今天当我和平常相同时间起床时，妻子再过不久就要出门了。妻子为了我热味噌汤、把中午的便当交给我。然后把盖在竹篮上的手帕掀起来给我看，说里面的东西準备要和小唯一起吃。我因为太疲倦，所以没什么留意，但说起来，昨天回家的时候，家里好像有烤麵包的香气。妻子为我盛一碗味噌汤，看到时钟后小小发出惨叫声，慌慌张张地把行李搬出大门，如暴风雨般消失在门的另一边。我叹了一口气。如果会这么慌乱，那就别帮我做早饭和便当了啊。下一刻，原本已经关上的门又被用力打开，让我吓到跳起来。

「冰箱里面有咖喱，晚上要热来吃喔！」

妻子说完之后，这次真的往青森去了。

我独自吃完早餐，在寂静厨房里的流理台洗碗，在洗脸台刷牙、漱口、扣上衬衫的钮扣、系好领带、用髮蜡稍微整理头髮、披上外套，在玄关发现我的鞋子自然被整齐摆在正中央。应该是妻子帮我摆的吧。

『这是我们会珍惜彼此一辈子的合约。』

在结婚申请书上盖章时，妻子笑着说：

『我会珍惜你的，所以你也要珍惜我喔。』

几秒后，我发现自己盯着鞋子呆站原地，我蹲下穿鞋，步出空无一人的家。

天空透着淡蓝，从远山吹拂而来的风带来嫩叶及水的气味。因为是周六，所以来往的人不多。或许是我多想，但偶尔擦身而过的人脸上，似乎带着淡淡微笑。

抵达公司时，已经有不少人在办公室里了。百叶窗遮蔽从外而来的自然光，感觉办公室的空气因此停滞不动。我在自己的位置上坐下，默默动手做原本应该在昨天就能完成的工作。随着时间过去，同事们陆陆续续穿着比平常休閑的装扮进到公司里来。

十二点过几分之后，我离开座位，在空蕩蕩的茶水间，从餐具柜里把自己的马克杯拿出来，丢了即溶咖啡粉进去。当我倒热水进杯子里时，胸前口袋发出小动物般的震动。收到一封新简讯，是妻子传来的。

【给启太　我到弘前公园了喔。　千草留】

我打开照片附件，在霭霭淡蓝色的天空下，妻子和小唯以樱花垂枝的护城河为背景，一起往上跳跃，满脸笑容。我反射性写起回信用的文章：

【给千草　顺利抵达真的太好了，要玩得开心喔。　启太留】

原本要直接按下送信键，但我的手指停下动作。

『为什么选弘前公园啊？』

应该是一星期前吧，我问妻子为什么要指定去那个地方赏花。

『因为听说那边是日本第一的赏樱名胜啊。』

妻子如此骄傲说着，当时，我没更深入追究。

弘前公园，青森县的观光名胜。既然妻子会说「听说」，表示她也没有去过。不过，二月积雪的那天，我记得妻子似乎说她曾经在青森住过。从妻子的语气中，我丝毫听不出来是对故乡名胜骄傲的语气。我一直以为青森是她的故乡，似乎也非如此。那么，她真正的故乡是哪里呢？

妻子不太说自己的事情，虽然我也没资格说别人。

『我一点也不想出生。好想消失。』

妻子笔记本的内容闪过脑海，这是我第几次想起这件事了？话说回来，她今天不在家，只要我想、只要她没换地方放，我就可以翻笔记本来看。

我把刚打好内容的手机收进口袋。

回到座位，从便当袋里拿出妻子自製的核桃麵包。我用手撕开微硬的麵包丢进口里，花时间一次、两次咀嚼。愈咀嚼愈有温顺甜味，有健康的味道。

把手伸向三明治的同时，我想起她早上慌乱的样子。

就算是旅行当天早上，就算只是顺便，为我準备早、午餐的人就近在身边。对独居好几年的我来说，非常明白这件事有多让人感谢。但是偶尔会让我受不了。妻子微笑、珍惜我、平凡又幸福的日常生活让我受不了。有时候我会觉得只是在玩大规模的扮家家酒，有无法捉摸的感觉。我们在今后，会一直这样活下去吧。只要没遇到大规模事故或重病，到彼此身体机能渐渐衰退，哪个人先走为止。

我们应该不是一般夫妻吧。

我不喜欢千草，也没必要勉强自己喜欢她。

『最后一个问题，请问你——』

把我们俩绑在一起的，果然就是她在车站里问我的问题。我们之间没有特别感情，对彼此来说，我们只是任谁都可以的重要之人。

我珍惜的不是千草，而是身为我妻子的千草。而她容许我这么想，因为她肯定也是如此。因为这就是合约内容。

我独自默默进食，用苦涩咖啡把最后一片核桃麵包冲进胃里，再次拿出手机，删掉一句之后才按送出。

【给千草　要玩得开心喔。　启太留】

工作结束后，回到空无一人的黑暗家中，打开电灯。

当我从冰箱中段拿出塞满咖喱的保鲜盒后，下面出现一张对摺的淡绿色便条纸。打开一看，上面大大写着【启太，欢迎回来。今天工作辛苦了！】我一瞬间停止思考。

妻子写字条时是什么心情啊？她是用怎样的心情晒棉被、煮饭、撑着不睡等我呢？

把咖喱放进微波炉中，按下加热键。

等待时，我来到书柜前，抽出青森的导览书。和之前一样，绿色笔记本就藏在后面。确认这件事后，我把导览书放回原位。

「叮！」厨房里的微波炉响了。

把咖喱移到桌上，打开冰箱，把麦茶倒进玻璃杯中。獃獃看着空气一点一点进入满是液体的水瓶中，心里想着。

说起来我总是被送出门的那个人，在家里目送谁出门，除了一次例外之外，今早或许是第一次。像这样在家里等谁回家也是第一次。不过只是启程去两天一夜的旅行而已，或许有点太大题小作了吧。

从餐具柜拿出一根汤匙时，和旁边的汤匙擦撞发出小小的金属铿锵声。听到这个声音时，我想着，明天就让我晒棉被、準备热饭等她回家吧。

我不可能喜欢上千草，但至少在她回家时，能让她好好放鬆。希望对她来说，这个家可以是让她放鬆的地方。

自己的归处。我想这大概是很重要的事情。