26

学长们讲的话是真的，求职活动很花钱。

首先要準备西装、领带、衬衫，西装要送洗，还有最大笔的支出就是交通费用。除了总公司在本地的中小企业以外，多数的说明会与各种考试都在主要城市里举行。为了要得到工作机会，得要多次拜访同一间公司。打工存下的钱只会少不会多，为了有效利用一天的时间，所以常调整面试或是说明会的时间让自己能多跑几家公司，然后空档时间就花在打工及毕业论文上，这段时间总是过着体力几乎要到极限的日子。

这天，我在东京预定早上有一家公司的第一次考试，下午有另一公司的第三次考试。

早上吃了香蕉当早餐，穿上昨晚打完工后和睡意奋战中烫好的衬衫，跨上脚踏车朝车站前进。在电车上努力记住公司资料，转乘其他列车，在不熟悉的目的地车站下车后，靠着手机导航走到公司去。因为电车没有延误，我也没有迷路，所以四十分钟前便已抵达。

在附近的便利商店里杀时间，十分钟前进入会场后，看到许多和自己相同打扮的人不是看着笔试的参考书，就是猛力阅读手上资料。这家公司的第一次考试是笔试和团体面试两部分，大家应该都是在準备其中一项考试吧。

笔试花上整整一个小时进行，休息一段时间后，先是向大家说明团体面试的流程，接着考生被分为五人一组。分到第一小组里的我，收好行李后就和第一、第二组的考生一起离开变成休息室的笔试会场，往面试会场前进。

十五分钟左右的面试结束后，就能自行回家，所以自然而然，同组参加面试的五个人一起往车站方向走。在路上，大家彼此交换一些求职活动的相关资讯，不经意看了一下手机，发现母亲打了三次电话给我。

看到的那一瞬间，我感受到一股如同内脏全被挖空的噁心感。我平常几乎不会和母亲联络，马上联想到应该是哥哥的事情。

哥哥该不会自杀了吧。

虽然有点奇怪，我既担心将来照顾哥哥的工作会落到我头上，但也想着哥哥该不会在哪天自尊心受不了而走上自杀一途。

然后，我心里某个角落也期待着哥哥自杀的消息。手机又响了，是母亲打来的电话。我要另外四个人先走一步，自己停在原地。

我犹豫着该不该接电话。照以往经验，和母亲接触之后总会让我的心情变得不稳定。母亲和哥哥已经变成我不稳定的根源。接起电话听见母亲声音后，会不会对下午那场好不容易一路过关斩将到第三关的考试造成影响？光是知道她打电话来都让我如此紧张了。肯定不会有什么好事。可是这是她第四次来电，可能有很紧急的事情。要是在考试期间在意她有什么事情就不好了，所以我用冒着汗的手接起电话。

『啊，终于接了。启太好久不见，你有好好吃饭吗？』

母亲的口气有点沮丧。

像是嘴上无意识吐出话语般，我边说边绷紧身体：

「喔，嗯。对不起，我没什么时间，有事快说。」

『什么「有事快说」啊。你真的很冷漠耶……算了，你哥住院了。然后啊，住院费用，还有你哥在家里大闹一番把很多东西都弄坏了，像是电视还有拉门之类的，很多……』

身体发冷，我都不知道自己到底是什么感觉了。

「什么病？大闹又是怎么回事？」

我觉得自己的声音好像距离我非常遥远。

『该怎么说呢，不断重複暴食和厌食之后，就搞坏身体了。』

暴食？厌食？搞坏身体？这有说跟没说一样。

『然后啊，现在急需用钱，所以想跟你借个三、四十万左右。』

我们之间出现沉重的沉默，彼此都在窥探对方会怎么回答。

「——你打算将来也要这样向我要钱吗？」

『只有这次。我会还你。因为有急用，如果你没办法借我，我打算要去金融机构借，但如果去那边借，就会要付利息一类的。』

我沉默不语。国、高中时期对我做尽骚扰行为的哥哥浮现在我脑海中。我太冷淡了吗？一点也不想要救哥哥。因为我卯足全力打工，所以大概有快四十万存款。但我不是为了哥哥才卯起来工作，是为了接下来的毕业论文和求职活动的忙碌时间做準备，前段时间特别勉强自己赚来这些钱。但是，将来加上利息之后变更多的借贷要是推到我身上来的话，更让我受不了。

非常困难的抉择。

「假设我借你，你什么时候还我？」

『会儘快。只不过，因为发生很多事情，所以不能确定。』

母亲很厌烦地说：

『而且啊，虽然我不太想说这件事，但你哥会变成这样都是你的错啊。你以前动不动就要哥哥去上学、去工作的，这让他压力很大，精神状态崩坏之后才会变成这样。』

我的错？

怒气直冲脑门。最根本的原因是你太过宠溺他吧。

隐约窥见到毫无尽头的地狱一角。

最后说好，总之我先汇二十五万到母亲户头。强硬把苦闷的心情赶出脑袋外，专注于下午的考试上。

『以「表达对父母的感谢」为题写出八百字以内的短文』

这个是下午第三次考试中出的考题。

「限时一小时内完成，请开始作答。」

听到人事负责人的指示之后，翻过放在桌上的试捲纸，开头如此写着：

『以「表达对父母的感谢」为题写出八百字以内的短文』

旁边的考生马上埋首于试捲纸中，他、她们的铅笔在稿纸上写字的声音像是一大群飞虫朝我飞过来般，掩盖我的思考空间。

不知到底愣了多久，我突然惊醒。

该写什么呢？

『我妈』

好不容易下笔写出的文字，仅仅只有这两个字。想起两小时前和母亲的对话，泉涌出来的不是感谢，而是怨言。

走到第三次考试这一关的路程绝不短，这之中花费不少力气与时间。参加公司说明会、研究这家公司、写履历表、履历表通过之后才终于进到面试这一关。第一次考试是小组团队合作和团体面试、第二次考试是参观工作现场和个人面试。每通过一次考试都让我高兴得像个白痴，好不容易才来到第三次面试。

这不是太不公平了吗，这场比赛早就已经分出胜负了。

『以「表达对父母的感谢」为题写出八百字以内的短文』

我不感谢父母，无法感谢。这家公司到底想从这篇作文中寻求什么呢？是打算踢掉家庭不圆满的应试者吗？如果是这样，就应该明白在徵才条件上写上「家庭圆满者」，如此一来可以节省彼此的时间、力气。出生在这个家里又不是我愿意，但是，为了不要变差、变坏，我自认用尽全力活到现在。就算没人支持，我也觉得只要自立自强就能跨越许多难关。

——这家公司该不会对所有求职者都抱着，衬衫是父母帮忙烫，父母边说着「要加油喔」边送孩子出门的幻想吧。

不行，不可以自卑，要正面迎战。

我拿起橡皮擦，擦掉「我妈」，改成「我的母亲」，勉强继续写下去。我知道，这种文章就是想要看到受试者感谢与谦卑的心。

就让你们看看吧。

『我的母亲独力养大』

边把虚构的感谢挤在纸上，突然，我想起深川。

如果是深川，差点被父亲杀死的深川会怎样写这个题目呢。

好不容易写完作文鬆了一口气，但过不久在面试中又被问到家庭问题。「你父亲的职业是什么呢？」「你有几个兄弟姐妹？」「哥哥的职业是什么呢？」

或许只是为了消除我的紧张感閑聊一下而已，但其实对我来说，这些问题比其他问题还要难以回答。

「我没有父亲。」

「我们家是两兄弟，还有一个哥哥。」

「因为一些原因，我哥现在没有工作。也正因为如此，我才需要更加努力！」

除了面带笑容活力十足回答问题以外，还有其他选项吗？

「我是个在逆境中也不服输、不沉沦、能够勇往直前的人！（笑容）」

回家路上。

我带着极不痛快的心情，边看着陌生城市的夕阳边往车站走去。回公寓后，就得要準备研究室讨论课的内容，没有时间让我沮丧，我非常清楚沮丧只是自掘坟墓而已。

从地下铁转乘ＪＲ列车，好想坐下，想稍微休息一下，但是，刚好遇上下班巅峰时间，别说座位了，车厢根本挤满人，连空的拉环也没有，在毫无支撑的情况下，光是站直身体就花去我全部力气。

上车不久后，列车重重摇晃一下，「啪」的一声，我的额头感受到钝痛，站在我前方的高大西装男转头看我一眼，我的头似乎不小心撞到他了。

「啊，对不起。」

我道歉后，男人烦躁咋舌，嘴里还念了一句：「蠢蛋。」

列车每次一停下，车厢内的人口密度便随之增加，饱和状态持续一段时间后，人又开始慢慢减少。抵达Ｔ站后，我直直往自行车停车场走去，不顾一切踩踏板，回到公寓。在隔着玄关大门的沉默内侧，我终于得以独处。与此同时，我再也无法剋制住满溢的怨言。

哥哥大概不知道吧，他拥有每天都能影响我的巨大力量。他不知道那力量有多大，就算不碰我、什么都不做也能让我发狂。假设我到哪家公司就业，在一点閑话家常里提到兄弟姐妹的话题，到时我该怎么回答呢？我的一生，会这样不断被哥哥拖累吗？受到母亲宠溺，长年待在舒适圈里，自我意识不断扩张的哥哥，应该没办法忍受求职活动与一般的工作吧。

我粗暴拉松领带，砸向墙壁。脱下求职西装，半扯半拉脱掉衬衫，往胡乱丢在地上的西装上砸下去。静静盯着乱成一团的衣服看，过一段时间后，我把西装和领带拿起来挂好，顺开上面的皱纹，把衬衫丢进洗衣机里。

「啊哈哈哈哈！真的假的啊？你被问到家庭状况？」

「你笑得太夸张了喔。」

坐在已十分熟悉的深川公寓暖炉桌中，我和他说起白天第三次考试的事情，他捧腹大笑：

「那家公司不行啦！毫不犹豫做出徵才考试中的禁止事项啊！」

原本我还期待他会和我一起生气，但他出乎意料的反应让我傻愣了一下。他笑完后，面带笑容对我说：

「徵才负责人是公司的门面耶，会让连面试基本规则也没掌握好的家伙负责徵才工作，就可以看透这家公司的程度了。」

虽然他的口气平稳，但仔细观察可以发现，他的眼中没有笑意。或许他在求职活动中也遭遇相同的事情。

「你不觉得在面试中问到父母事情的公司很多吗？」

深川露出複杂表情，傻眼对我说：

「……挂桥，你有够没眼光耶。该不会全碰到这种公司吧？那你得感谢你哥才行啊。」

一时之间，我还不知道他是什么意思，但在渐渐理解之后，胸口彷彿遭受重重一击，冰冷的失意扩散全身：

「如果那家伙现在马上去死，那我才真的要感谢他。」

哥哥正是在我至今、甚至是接下来人生道路覆盖上一层阴影的罪魁祸首，这缓慢延续的地狱，不到哥哥重新做人或是去死为止不可能停止。求职、日常生活、结婚，今后的人生中，哥哥到底还会阻挠我几次呢？

「不对，如果是在普通家庭长大，对作文题目或是面试问题应该不会感到奇怪吧。不只是企业有选择权，我们也有选择的权利。徵才考试的状况也是拿来判断一家公司好不好的材料啊。」

他说的话很正确，我也明白，但我以为他能够理解对于不公平的愤怒。

「我啊，看到那些没什么努力就进入一家无聊公司，只会不断抱怨公司的社会人士就噁心到想吐。应该要先想办法让自己成长到有资格到理想中的公司去吧，那么不爽的话，就别在公司里上班，靠着自己的力量去赚钱啊。就是没办法靠自己力量活下去，或是想学些什么东西，才会进入公司工作吧。」

「话是这样说没错啦。但拿不到录取通知也很亏耶，虽然这家公司不是我的第一志愿，但有没有录取通知也会影响其他公司对我的评价啊。而且，你不觉得面试时问到家庭问题，根本答不出来很不公平吗？起跑线完全不一样啊。」

「所以我就说了，去考那种在徵选过程中让人感觉不公平的烂公司，是你自己的问题啊。」

「要是这样说，选项不就更少了。」

「这反而是幸运啊。」

「幸运啊，嗯，也是啦。」

我故作平静回答。他伸伸懒腰后伸手拿麦茶，接着倒进我的杯子中。琥珀色液体在日光灯照射下，表面浮现摇晃光纹。

「喂，挂桥啊。」

「干嘛？」

「我知道你很痛苦，但我觉得你偶尔示弱一下也没关係。」

「我还没到那种程度。」

「别逞强。受伤就是受伤了，但是你不会只是白白受伤，总有一天会得到回报。不过，如果遇到事情都怪罪别人，你也输了喔。就算那是事实，也不会有人同情你，你同样得不到好处，徒留痛苦而已。你已经养出凡事怪罪母亲和哥哥的坏习惯了，你这样简直就是把家庭环境当成挡箭牌，是个精神层面的茧居族啊。这无法让你向前进，所以，别再这样做了。」

他的表情比起以往还要认真。

看到那副表情之后，烦躁心情也随之消逝，同时，我感觉到无比羞愧，说起来，我能交到这种朋友就已经是种福报了啊。

「谢谢你。」

我喃喃道谢，觉得不说不行。

「哈，表面上看起来我是在对你说，其实我是在对自己说啦。」

他有点不好意思地笑了。