29

坐在公园里空无一人、冰透人心的长椅上，我有种正在等待永不进站的列车的错觉。

从遇见妻子那天开始，我还以为自己有了归处。但只是错觉，到最后，我还是坐在那天那张长椅上，哪里都没去。

大家逐渐改变，只有我没变。永远、永远。

握紧拳头时，手上传来「沙沙」的声音，我发现右手中的信。似乎从妻子在公寓里交给我之后，我就一直握在手上。

脑袋早已胀满，无法好好思考。我几乎是反射性打开信。

皱成一团的黄色信纸内侧，写满难读、扭曲、淡又细的文字。

给启太

我到底是在痛苦什么？有东西吃，有地方睡，我到底是在痛苦什么？我活着到底有什么意义？要是没有我就好了，我讨厌带给别人困扰。我并非不想外出，但一旦走出去，我一定会想：「我是个废物啊。」我害怕认清这个事实，我没办法像一般人、像启太一样做到普通的事。我害怕连普通的事都做不到，害怕被瞧不起、被说坏话、被看，害怕丢脸，要是被奇怪地温柔对待一定会让我想死，让我明白自己是弱者。我也知道像我这种人死了最好，但是死一定很疼、很痛苦。要是没那种过程，我马上就可以去死。死亡不恐怖，恐怖的是过程。想消失，我好想消失。晚上睡不着、早上起不来，不管是睡觉还是醒来都很痛苦，不管是活着还是去死都很恐怖。然后，时间就这样一分一秒过去。回不去了，为什么只是变老就如此痛苦呢？明天肯定没事、后天也肯定没事，即使如此，只要我开始思考未来就什么都看不到，只要想到时间流逝我就会感到痛苦。现在明明没事，但我只要想到有事的那一个瞬间到来就觉得恐惧。那个时候绝对会来，我已经不再年轻，就快满三十了。好怕变老，我会变成一个没用的丑陋中年大叔。没有人爱我，到死都是孤独一人。这让我发狂，让我觉得快疯了。我已经疯了。反正不会有任何人理会我这种人。再这样下去不行，这种事情不用启太和妈妈对我说，我自己最清楚。但是已经太迟了，都到这种时候了，不管做什么都没用、没意义，根本没有做的意义。妈妈做得到，启太也做得到，只有我做不到。我也不想变成这样，但是情况已经发展成这样了。我也可以觉得现在好就好，不管一切、神清气爽，一时之间也会变得轻鬆。大家都是傻蛋，到底是有什么意义啊。反正到最后全都会消失，最后大家都会消失啊。那么努力活着到底能得到什么？大家打从一开始都别出生就好了。你应该不懂吧，因为你是笨蛋。说老实话，我有时很瞧不起你。我一直想，你就是只社会的狗啊。你也很瞧不起我吧，但我更觉得你是个笨蛋。觉得随社会起舞的你很可怜。咦？我以前说过这种话吗？你一辈子都被社会耍着玩，但在毫无自知的情况中结束一生，和众多无聊的人类一模一样。我好想看你受伤的表情，好想伤害你，因为像你这样的家伙，就是让社会变成这样的原因之一。无聊，但是，好羡慕。所以，我希望你原谅我。你大概觉得我很娇纵吧。但是啊，就算我想要努力也努力不起来。这世界有像我一样的人。要是有人对我说我光是存在就是种罪恶，那我到底该如何是好。我没去拜託任何人，没拜託任何人把我生下来。要恨的话拜託去恨我父母。真的，像我这样的垃圾不要出生就好了。真有罪的人不是我，而是生下我的父母。我只希望你了解这点，我没有错。要是一开始就没出生，我就不会如此痛苦，也不会造成身边人的麻烦，但出生在这个世上不是我的错，是爸妈的错。我比谁都清楚自己是个派不上任何用场的杂碎，但是，就算我想要努力也努力不起来。不就是吃饭、工作、睡觉、生小孩、养小孩、死去吧，为什么我得照这种早已看清的模式活下去不可。而且，还要生小孩耶，我的孩子一定会想：「我一点也不想出生到这世上。」绝对至少会想一次，也可能每天都会想。然后，我的小孩又生小孩之后，他也一定会想：「我一点也不想出生到这世上。」无止尽重複下去。傻了吗？那我来停下这个循环，为了不浪费花费在这个杂碎身上的资源和猪的生命，就算是杂碎也是要吃饭。大家都会死，大家真的都会死啊。眼前有许多空白不断延续，明明空蕩蕩，却得补上才行。没有想做的事，虽然不很具体，但我有不得不做的事情，就算想做却做不到。虽然让这种垃圾在世界上活下去一点意义也没有，但希望有人救我。我可以听见世界的声音：「不需要你、不需要你、不需要你。」我讨厌全部的人，大家全消失就好了。去死，你也去死。不对，我其实很羡慕，好羡慕你。我已经搞不清楚了，全都搞不清楚了。为什么会变成这样？我到底该怎么办才好？总之，我绝对不会造成你的困扰。你是我最宝贝的弟弟。妈妈死了之后我也会去死，所以你放心吧。

我把信丢到地上，用力踩到它被雪与泥搞到乱七八糟为止。

不会造成我的困扰……你早就已经造就我十二万分的困扰了。

不管是生是死，都已经把我的心搅得一团乱。你知道吗？肯定不知道吧。我已经扭曲到无法爱上女人，生理上无法想要小孩了。这大概全是对你们作为的报应。我为了活下去而变得坚强。我无法将怒气发泄在你们身上，因为你们的心灵非常脆弱，要是我认真责备你们，只会让你们的心灵更加崩坏。我在和你们相处中，了解把弱者逼到角落只会得到虚无。所以至少，我试着努力远离你们，但你们对我，却只会拿出为了你们自己好的温柔来伤害我，不愿离开我。

所以，母亲、哥哥，我决定要对你们见死不救。

我经济不够宽裕、精神也不够强大到支持你们。但是，这也是早已结束的事情了。不过，我好希望能出生在正常家庭里。希望能有个让我能正常回去的家，所以我想着，那至少创造个让我能回去的地方吧。不过，在此发生一个问题。我没办法和女人上床，我也不想要小孩。说到底，我根本没喜欢过人的经验。因为这样，我几乎要放弃组成家庭了，却在意外之中有了个家，但是都到了这种时候，妻子才表现出想要孩子的不上不下态度，总觉得我比起以前还要更加疲惫。

风从我旁边吹来，雪花玩弄着我暴露在空气中的脸颊。

眯眼看着疯狂飞舞的雪花，我好几次都想站起身。跟个傻子一样。就算躲在这种地方也不会有任何帮助。虽然我很明白，却怎样都站不起来。

因为啊，我已经不知道该去哪里才好了。

不知过了多久。

原本大片的雪花变为细雪，接着终于完全停止。我听到用力踩在雪地上的声音，接着，有人轻柔地「咚咚」在我手上轻敲。

「找到你了。」

我看都不用看就知道那是谁的手。

但是，我却没办法马上抬起头。

『我想，像你这样的人，如果哪天真心想要和谁上床，那肯定会是一段十分幸福的时光。到那时，你肯定能让自己和对方都变得幸福。』

深川的声音在我脑海中响起，接着听见妻子坚定地对我说：

「启太，我们回家吧？」

心里想着，回家不就好了吗？只要站起来，和妻子一起回家就好了。回家之后泡个热水，暖暖身体之后钻进鬆软的棉被中，安稳睡上一觉。肯定只要这样就好，对我来说，只要这样就足够了，明明这样就足够了。

我抬起头。

大概是上空风势强劲吧，雪云一扫而空，夜空中无数星光闪耀，刚刚那场雪彷彿是场梦。星光与白雪反光交错中，感觉公园自己正在微微发光。以淡淡发光的景色为背景，妻子就站在我面前。

她说：

「回家吧，你会感冒喔。」

她可能四处奔走吧，湿掉的头髮贴在妻子红润的脸颊上。

『千草是个不太喜欢讲自己事情的人。所以请你尽量听她说话。』

我想起几个小时前分开时，她朋友对我说的话。

——小唯，你口中说的就是这个表情吗？那种表情就是这个表情吗？

眼睛无与伦比温柔。几乎要让我产生错觉，这世上柔软、温暖的东西和爱情……全浓缩在那里面。

我几次试着要发出声音。

牙根咬得太紧，让我迟迟说不出话来。但是——

「告诉我。」

好不容易挤出这句话。

「说什么？」

「千草的，过往。」

她好长一段时间，只是站着踌躇，最后终于坐到我身边开始说话。

她还小的时候，似乎是和父母三人一起生活。

因为父亲工作的关係，他们四处搬家，很少在一个地方待上很长的时间。懂事之前她的记忆很是暧昧，只记得父母感情不好，总是在吵架。

「我记不得理由了，他们每天晚上都会互骂，光听都觉得很恐怖、很难过。」

她边想边说：

「我觉得爸爸和妈妈看起来互相憎恨，我还是希望他们两个人在一起。但是，他们最后还是离婚了。然后，他们开始吵起史无前例最激烈的架……他们在吵谁要带我走。」

她说那场没有结果的争执持续好几天。我边听千草说，边想像小小的她把自己裹在棉被当中，两手盖紧耳朵，努力从父母的互相叫骂声中保护自己的样子。

「他们两人都说绝对不要我，都说我很多余，都不想带我走，真的很努力想要吵赢呢。」

我突然想起她从青森旅游回来那个晚上，在睡梦中向谁道歉的事情。

「那是你住青森时的事情？」

「不，应该不是。因为我是在那之后才去青森。」

她说父母之间的争执陷入胶着，然后某天，那个人来到千草当时居住的公寓。

「应该是傍晚吧……不对，是早上？我也不记得了。总之，家里一个人都没有，只剩我一个。我一个人不知道在干嘛的时候，爷爷来接我了。他对我说『过来这边』后，我大概就那样跟着他离开了。」

就这样，千草的爷爷带她一起到青森住。

开始说起青森的事情，千草原本紧绷的表情也慢慢放鬆：

「爷爷啊，教了我很多很多事情喔。像是玩雪、在下雪天里喝的热巧克力超好喝，还有，他说：弘前公园的樱花非常壮观——」说到这，千草突然顿了一下。「——和千草一样可爱，我们哪天一起去看吧……之类的。」

千草紧抓着长椅边的手指关节发白，我侧视她发白的手，点头表示我在听。

千草继续说她的回忆。

和祖父一起坐在暖炉桌前剥橘子、祖父帮她洗澡刷背其实让她背很痛、还有他们一起做了涂上满满奶油的甜咸烤苹果。

「这种微不足道的事情我都记得。」

她这样说着，不知何时停下原本前后摆荡的双脚：

「但是，我却想不起来。比方住在青森的哪里、在那边住了多久……还有爷爷的忌日是什么时候，之类的。」

在祖父过世之后，接续扶养她的是她母亲。

千草苦笑说着：「妈妈一脸不愿意。」

她母亲接手扶养她时，严正禁止她提到关于父亲的事情，还包含她祖父的事情在内。她的母亲当作她父亲、祖父彷彿打从一开始就不存在，但是千草也努力记着和祖父之间的回忆加以抵抗。但是，她的记忆确实被时间渐渐沖淡而消失。

「我春天时不是去了一趟青森吗？那时候啊，其实我有点期待，看会不会想起很多事情。但是我还是没想起来。爷爷明明那么疼我。

我是个很无情的人。」

「……那应该不是无情。我想，对你来说，爷爷过世让你无比痛苦吧。因为你太喜欢爷爷了，所以，光是想起来都让你痛苦……然后，因为你顾虑到母亲，里面也混杂着一点罪恶感吧。」

「是这样吗？」

「我觉得是这样。千草一点也不无情，千草……」

我没办法继续说，不知道该说些什么。短暂沉默之后，我使出所有力气再度开口：

「所以，你别——」

「其实啊，这件事情，我曾经和别人说过一次。」

千草边看着夜空，打断我的话。我屏息、犹豫之后才要说出口的话，最后还是吞回去。

「……对谁？」

「我初恋男友，应该是十七岁的时候吧。」

我想像十七岁的千草，以及坐在她身边的青年。

「能说出口，真是太好了。」

「一点也不好。那个人听完我说的话之后，一开始抱着我说：『你很痛苦对吧。』那让我很安心，也很高兴。因为一直都没有人这样温柔对我。

……但是，中途开始，气氛好像变得很奇怪。那时是在那人的房间里，现在回想起来，房间又暗又小，而且因为没地方坐，所以我们坐在床上，这大概让情况更糟了吧。我当时真的完全不了解这种事，因为还只是个孩子。」

千草呵呵笑着，又接着说：

「他说他觉得我好可爱。」

她的肩膀轻轻颤抖。

「男人就是无法剋制这种事情啊。我明明就说我不要，明明就说我不行了。」

见我沉默不语，她又说：

「……可是，这世界上不全是那种人呢。」

说完之后，千草露出一个软软的微笑。

见我还是没有回答，千草的笑容霎时紧绷起来。

我把我自己心中一字一句的话慢慢说出来：

「是啊，这世界确实有那种人，但也不全是那种人。

——愿意好好珍惜你的人，肯定存在。」

千草轻笑出声，她的笑声消失在散发淡淡光芒的夜晚公园里。

「我知道啊，现在就在我身边。」

「千草。」

「启太现在就在我旁边。」

不是我。

「千草。」

拜託你别再装作没发现了。

我突然涌起一股怒气，根本搞不清楚到底是在对谁生气。但是，涌起了一股无处可去、无可控制、激烈又冷冽的怒气。

千草停下笑，紧紧抿住嘴唇。她的脸颊和鼻尖很红，眼睛也带着微润水光。白雪反射出的光芒淡淡在她身旁绕上一圈，一想到这个身影就是我的妻子、名叫千草的女孩，我胸口感到一阵紧缩。同时间，冷冽的怒气让我的心脏、全身都已沸腾。

你大概真的非常珍惜我吧，那并非全都是演出来的。我懂。

但是，我更知道。

因为身边总是有着让我们放弃什么的理由。找到一个理由来放弃一件事情很痛苦，但也知道正因为痛苦所以轻鬆。愈是痛苦愈能原谅自己。愈是痛苦，愈能觉得原谅自己也没有关係。会觉得自己从恐怖的事情、从会让自己受伤的事情中逃开也没有关係。

你现在正在做的事情，我现在正打算要做的事情，就是这种事情，不是吗？

我为了不让声音颤抖，用尽全身力气绷紧身体，然后把这句话挤出来：

「我已经，不想和千草继续在一起了。」

因为啊，其实你应该有得到真正幸福的力量才对。

我可以看见。你和我不认识的人一起吃饭、因为一点小事互相欢笑、一起在软绵绵的被窝里睡觉、用温柔眼神看着对方，然后轻轻相拥。哪天你有孩子之后，你会摸摸他的头，偶尔还会紧紧拥抱他。

那才是你真正想要的吧。

你为什么不伸手争取。

千草在一瞬间露出快要哭出来的表情，但她忍住，只说了一句：

「那，我们要说再见了。」

明明就是我说出口的，但这句话却狠狠插进我的心口。

我拿出全部的自制力，开口说：

「嗯，我想快一点会比较好。」

最后，千草站起身。

我光是坐在那里保持上半身直立就已经耗去所有力气。我看向远处地面，避免自己低头，突然，千草的手从我视线前穿过：

「启太，我们走吧。」