第三話 佐佐木丸美《雪之斷章》

（讲谈社）

大船车站商店街的摩斯汉堡一进入暑假就多了许多年轻客人；因为附近补习班的考生会利用这里吃饭和自习。当然，如果在店里待太久，就会被警告。

现在是二○一一年的八月。

一开店的同时就进入店内的小菅奈绪和篠川文香，肩上挂的包包里塞满了课本、笔记本和辞典。她们两人都是高三生。但是吃完早餐后拿出来的却是与大考完全无关的书。

佐佐木丸美的《雪之断章》硬壳书。书封上印着少女和动物躺在草原上的插画。发行者是讲谈社。这本是几十年前出版的初版书，书封边缘有磨损。

「毕竟这已经是很久以前的小说，要说故事很老套也的确很老套，尤其是刚开始的部份。」

小菅奈绪以手指轻敲书封，开始说起。

「故事舞台是北海道的札幌，主角是无父无母的小女孩。她在公园里迷了路，被型男大学生捡到送去孤儿院，故事就从这里开始。主角上小学之后虽被有钱人家收养，却在那个家里遭受严重的霸凌。某天她终于受不了离家出走，再度巧遇已经出社会、在札幌工作的型男大学生。于是两人开始一起生活……」

「……那个男人没问题吗？是不是有什么奇怪的嗜好啊？」

「没有啦笨蛋。他纯粹是想要帮助主角，所以开始养她。那个男人也有个型男死党，那位死党也把女主角当成妹妹般疼爱。后来随着主角长大，彼此的心意逐渐改变。」

文香晃着扎成马尾的头髮，上半身往前探。

「哦哦，好像很有趣……可是发生杀人案了对吧？」

「毕竟是悬疑小说嘛。」

「为什么开场是爱情故事，却有人死掉？」

「妳看了就知道嘛。妳不是也有这本书吗？」

「话是没错，不过我们是考生欸？读这么厚的书很累又很花时间……然后呢？最后怎样了？」

她毫不犹豫地直接问推理小说的结果。奈绪惊呆了。

「妳啊，真的对书没兴趣欸。明明是旧书店的女儿。」

去篠川家玩就会看到不只是店里，连主屋也到处都是书；厨房和盥洗室也堆了好几册。唯一的例外就是文香的房间。

「对！妳说对了！」

哈哈哈──文香开朗大笑。我又不是在称讚妳──奈绪差点要怀疑自己了。

「我也很惊讶自己居然对书完全不感兴趣。为什么志田大叔要送我这本书呢？」

文香从自己的包包拿出另一本《雪之断章》放在桌上。那是黄色封底的创元推理文库，也是最新发行的版本。

「志田老师说，他每次只要买到这本书，就会送人当礼物。」

她在河边听他本人说的，就是在三个月之前──也就是五月初他送这本书给奈绪时。

「我想同样觉得有趣的书，也会分成想要自己独享的书，以及想要推荐给他人的书这两种类型。」

她回忆起志田望着水面桥樑倒影，心平气和说话的样子。他是一如往常的光溜溜和尚头，穿着印有英国国旗的Ｔ恤。那片河岸地总是宁静，几乎不见其他人影。

「佐佐木丸美有一批很死忠的书迷，不过她的作品却绝版了很长一段时间。有人说那是作者的意思。那或许也是原因之一。我希望能够让更多人看到他们没发现的佳作。

我尤其喜欢作者的处女作《雪之断章》……每次在旧书店看到就会买下，送给还没读过的人。作者过世之后，主要作品都重新出版了，不过我还是会不自觉地持续送书。」

说完这些话不到两个礼拜，志田就从原本居住的桥下失去了影蹤。后来回头想想，他当时似乎心事重重，送《雪之断章》时或许已经决定离开。这本书可能藏着某些讯息──这些想法始终盘旋在奈绪的脑海中。

「哎，总之和志田大叔联络上，真是太好了。」

奈绪的手机收到志田的来信是在前天。他以艰涩的文字写着表示「我想要和之前很照顾我的奈绪打声招呼，所以最近有没有时间见面呢？」的内容。

于是他们选在补习班夏季讲习开始之前的时间，约好今天上午十点在车站前碰面。离见面时间大约还剩一个小时。也上相同讲习的文香也打算一起去见志田。

「嗯，知道他没事很好。不过在那之前我有事情想告诉妳。」

特地要文香提早到大船来，就是这个原因。奈绪想把那件事告诉文香，听听她的意见。

奈绪从包包里拿出另外一本《雪之断章》放在桌上。这本也是讲谈社的初版书，不过书况比较好。

「为什么妳同样的书有两本？」

文香讶异睁大双眼。

「只有我拿到两本。」

奈绪回答。

「为什么？」

「不知道。」

「咦？两本都是志田大叔给妳的吧？他给妳第二本的时候，妳怎么没问？」

「因为我没有机会问他。我现在要说的正是这件事。」

奈绪在椅子上重新调整坐姿。不过该从哪里说起好呢？她有些难为情。

「志田老师好像还有一个像我这样的『门徒』，会和他一起在那个河边聊书……妳听说过吗？」

「咦？没有，完全没听说过这件事。」

文香摇头。

「对方是什么人？高中生？」

「嗯……好像不是我们学校的。听说是高二。」

「比我们小一个年级啊。女生？男生？」

奈绪一瞬间答不出口。她也知道自己的脸颊有些燥热。

「是男生。我也想把那家伙的事情一併告诉妳。」

奈绪初次见到绀野祐汰是在刚进入五月，收到志田送的《雪之断章》那天。她在河边听着佐佐木丸美的故事时，发现横过河面的桥樑倒影出现了某个人的上半身影子。

影子就这样动也不动，从桥上往下看着奈绪和志田，似乎在偷听。奈绪虽然觉得不高兴，却没有抬头；她认为如果回瞪对方，搞不好会给志田带来麻烦。

虽说这里很安静而且鲜少有人经过，不过这个河边还是位在住宅区的範围内，从桥上能看到他们，从人行步道、河岸旁的住家也都能够看见他们。

志田曾遭人蓄意找碴；虽然奈绪当时不在现场，不过听说有时是他的私有物品被弄得乱七八糟，有时是有人叫警察过来。听到这些事情，奈绪很气愤，但也都让被害人志田安抚下来。

「是我未经许可住在这里，有人认为我很碍眼也是无可厚非。这些损失比起付房租便宜多了。」

志田平时受到冷眼看待也不反击，言行举止都尽量低调。但是那一天不同。志田瞥了一眼桥上的人之后，突然大大挥舞双手。

「喂！你好！」

对方似乎是他的熟人。奈绪也跟着伸长脖子看过去。对方愣了一下离开栏杆边，从他们的视线範围内消失。

因为只有一瞬间，没有看得很清楚，对方似乎是个高中男生；身形纤瘦，肤色白皙，下巴附近有个核桃大小的红色胎记。

「怎么搞的，还是一样害羞欸。」

志田苦笑。那是奈绪不认识的人。

「刚才那位是谁？」

「……我认识的人。」

奈绪很惊讶。游走各家旧书店的志田人面很广，不过奈绪一直以为他不认识其他与奈绪同年的人。

「他住在附近，有时会过来这里。」

再进一步追问，志田也只是含糊回答，似乎有什么苦衷，所以奈绪也就没再继续问下去。

那天是最后一次与志田见面。

奈绪去河边的时间并无固定，大致上是一周一次，在没有其他事情要忙的下午到傍晚时间会过去走走。志田常常出远门去採购，所以两人错过也不是什么罕见的情况。

他们两人经常互相借书。志田住的塑胶布小屋附近有个冰桶，碰不到面的时候，就把书放在那里面，这是他们的习惯。

进入五月之后，奈绪曾经去了河边两次都没有遇到志田，当时倒也没怀疑，顶多偏着头心想：「老师可能很忙吧。」自己借给志田的书早在不知不觉间全数还回来了，她也没注意到。

但是，到了五月下旬的周日，奈绪傍晚来到河边时，错愕愣在原地。

原本在桥下的小屋撤走了。志田平时用来移动的脚踏车也没看见。志田原本住在这里的痕迹消失得一乾二净。

（发生什么事了？）

奈绪终于确定。是搬家了吗？──如果真是这样，没有联络奈绪也很诡异。或许是因为某些原因长期不在家，所以东西被市公所搬走了。

总之志田不再住在这里。也许有人晓得这是怎么一回事，比如说文现里亚古书堂那些人。

奈绪拿出手机发邮件给文香，信中写到：「志田老师不见了。妳知道些什么吗？」还附上桥下的照片。就算文香不知道，她应该也会帮忙问问篠川栞子或五浦大辅。

文香不一定会立刻回覆。奈绪决定先调查小屋原本的所在位置。正要走向桥下，突然感觉背后有人。

「请问……」

一听到男子的声音，奈绪猛然回头。水泥砖砌成的缓坡处站着一位身穿白色Ｔ恤和灰色开襟羊毛衫的小个子男孩；男孩的年纪大约是高中生，秀气的轮廓还残留稚气，有光泽的细发盖着额头。下巴附近有个核桃大小的红色胎记。

「妳是半个月之前在这里的人吧？和大叔一起的。」

他以好听的嗓音主动开口。只是视线有些四处乱飘，令人有点介意。

「你是指志田老师？你当时从桥上看着我们吧。」

「是的。我当时没有想到还有其他人在，所以吓了一跳……不好意思。」

他低头鞠躬。奈绪还是没有放鬆警戒。他为什么会突然出现在这里？话说回来，这个人到底是谁？

「啊，我叫绀野祐汰。我住在那边的大楼。」

他报上自己的名字，指着对岸的方向。从这里虽然看不见，不过那儿正在盖很高的大楼。

「我和志田大叔经常在这里聊书……我听过一些妳的事情。大叔说：『有个女生经常过来找我，和我聊你也会和我聊的话题。』」

对方突然以强烈的视线看过来，奈绪逐渐失去平静所以转开视线；她还不习惯被男生这样一直盯着看。

「你找我有事吗？」

「志田大叔要我转告妳……」

奈绪一口气缩短与对方的距离。她的身高比对方高五公分。绀野被这股气势吓得后退一步。

「你知道老师去哪里了吗？」

「不知道。不过，他有提过可能会从这里搬走。我原本以为是在开玩笑，一个不注意才发现他真的消失了。」

「原因呢？」

「他没有告诉我。他只说妳应该会在这个时间过来这里，希望我代为传话……所以我每天都会过来这里找妳。」

想问的事情很多，不过奈绪一口气全忍住了。先听过传话内容再说。

「……冰桶里，好像放了礼物。」

绀野说。奈绪冲下斜坡，找遍桥下每个角落，在不易被人发现的桥墩暗处找到一个小小的冰桶。那是他们用来互相借还书的工具，以前就放在那里。

打开锁掀开盖子，里头放着一册硬壳书──《雪之断章》，是最早的讲谈社版。与志田不久之前送她的一样。翻开扉页一看，志田那风格特殊的字体飞扬。

谢谢

这究竟是什么意思？以道别来说未免太冷漠。为了谨慎起见，奈绪也快速翻阅其他书页检查。正文、后记和出版品广告都没有写字。版权页写着初版，发行日期是昭和五十年十一月十二日。

「里头装了什么？」

奈绪把《雪之断章》的书封拿给跟过来的绀野看。

「似乎是老师给我的礼物。但是他之前已经送过我这本书。老师喜欢把这本书送很多人。」

「原来如此……」

绀野像是想到了什么，轻轻一拍手。

「啊，这么说来，志田先生也送过我这本《雪之断章》。」

「他没有送你两本吧？」

「没有。」

奈绪陷入沉思。人突然失蹤、同一本书还送了两册、别具深意的讯息──怎么想都觉得不对劲，有太多难以解释的地方了。

这时，口袋里的手机振动。奈绪拿出手机一看荧幕，是文香寄来的信。「我不知道。姐姐他们也说没听他提过。这是怎么一回事？」

奈绪将冰桶按照原本的方式盖上，离开桥下。太阳已经开始西斜。照射河面的阳光染上淡淡的红色。

「怎么了？」

「我要去找老师。」

奈绪告诉对方自己的决定。不管发生什么事，志田都有办法自己应付，毕竟他是大人了，奈绪也没有必要为他担心。她只是无法接受两人再也见不到面这件事。她应该有资格追问原因。

「如果你能够再多告诉我一点讯息，对我会很有帮助。例如：你们最后一次见面的情况。」

「好，我很乐意帮忙。」

绀野立即回答。两人在河岸斜坡坐下。那是奈绪和志田平常并肩坐而坐的位置，或许也是绀野和志田平常坐的位置。