終章

在原本是五浦食堂的书库里，栞子说完了《国王的背》与吉原孝二的故事。

「叔叔后来怎么了？」

靠着书架听故事的扉子问。栞子从窗边椅子站起。

「好像是搬家了。他去了哪里，妈妈也不知道。」

后来吉原孝二不需要接受实际的刑罚；因为旧书平安取回，当事人也深深反省。大辅或许知道他的去处；他比栞子更同情孝二，也很想知道他们父子俩的消息。

「叔叔看起来不像是坏人，他聊起书的时候也很开心……可是，那也是假的吧。」

扉子以沮丧的声音喃喃说。

「或许他是真的很开心。」

话虽如此，她也不知道孝二的心里怎么想；她告诉扉子的只是她听说的内容。与今天说的其他故事一样，都只是故事梗概而已。

说起来聊书开心与否，原本就与人的善恶无关。

「希望叔叔过得很好。」

「……是啊。」

她回应着女儿天真无邪的话。扉子儘管对其他人不感兴趣，不过只要是喜欢书的人，她都会无条件地认定对方是好人。总之看书就是好事──这个单纯的信仰就是她的基石。

这样子固然危险，不过总比对人毫不关心要好一些。栞子心想，暂时就先这样，以后再观察看看吧。

「可是，叔叔的爸爸为什么讨厌妈妈你们呢？」

栞子不知道怎么回答。七年前发生的莎士比亚第一对开本骚动，以及回溯到更久远之前的纠葛，这些故事都没有告诉扉子；一方面是这一说就要说很久，再者是她还不想让这个孩子知道那些事。

「等扉子长大之后再告诉妳。妳可以等到那一天吗？」

「嗯。可以！」

这么乾脆的回应令栞子错愕；她原本以为得花一番功夫才能够说服女儿。

女儿似乎也不是因为另有打算；这个女儿虽然直觉敏锐，但还没有隐瞒真心话的城府。可能是真的不感兴趣吧──在现阶段来讲。

「还有其他很多这类书大人的故事吧？」

栞子沉默点头。她的确知道许多与旧书有关的故事。儘管扉子已经长大，还是有些故事不能告诉她。

「我们差不多该回去了。爸爸的书好像不在这里……可能在主屋的某处吧。」

「也是。我们回去找！」

扉子不假思索地回应。两人从拉门出去、锁上门，回到停车场。

栞子让女儿坐上厢型车的儿童座椅，扣上安全带，接着很自然地低头看向自己身上。

「妈妈，怎么了？」

「我太粗心了，把包包忘得一乾二净……妳在这边等我。」

栞子快步返回五浦家，再次打开门锁。她当然是故意把包包忘在屋里。演这场戏只是为了取回大辅那本刚才被她插入书架的文库本。这一招再过五年大概会被识破，不过用来对付现在的扉子还是很好用。

她打算回到家之后，把藏在身后的蓝色皮革书衣随便套在一本文库本上，假装那本是大辅的书，让女儿找到。

这个东西就是必须这样小心翼翼隐藏。

栞子靠近窗边书架，抽出白色书封的文库本。

新潮文库《我的书－二○一○年的纪录－》。这本书主打「你所创作、世上独一无二的书」的标语每年发行。除了每一页都有日期和星期之外，正文空间全是白纸。

这是可以写日记也可以当作手帖使用的「书」。与其他新潮文库书籍的外型相同，还附有胭脂色的书籤绳。

翻看这本书的内容。整本书直到中段部份还没有写上任何文字。进入八月左右，才开始出现大辅以别具特色的字迹密密麻麻编织的文章。文章一直延续到书的最后。

八月前半的书页经常出现《漱石全集．新书版》这个书名。往下翻阅就会陆续出现其他书名──《拾穗．圣安徒生》、《晚年》、《Cracra日记》、《名言随笔》等。

这是大辅开始在文现里亚古书堂工作那一年的纪录。

栞子婚后才听说他把店里发生的事情都写在这个《我的书》里。工作的事情、与栞子的事──写得最详细的就是发生在店里、与旧书相关的事件始末。

也就是「文现里亚古书堂的事件手帖」。

有些像日记一样每天写，也有些是事后回顾才一口气写完。现在也是，只要突然想起什么内容或有了新的想法，大辅就会趁着工作空档提笔撰写。书里也有不少条列写下的内容与片段记述。他本人似乎计画着总有一天要好好将这些内容连接成完整的文章。

大辅没有阻止过，不过栞子在此之前几乎不曾打开这本《我的书》；因为书中针对栞子的部份，他就写得特别用心，太丢脸了所以读不下去。

我开始称呼她栞子小姐，是在这一切纷纷扰扰开始的时候。所以接下来在这本纪录中，我也会这样称呼。

这句话突然映入眼帘，栞子立刻把书合上。额头上莫名渗出汗水。那个人为什么要写得那么诚实。

不过，好喜欢。

不管怎么说这本书都不能被其他人看到。先不提内容有自己幼稚的恋爱过程，更重要的是充满了许多人的秘密。最好别让我们夫妻之外的其他人知道。

今后也要更加严厉地提醒大辅好好注意，别再把书随手放在某处就忘了。她也担心这书会被扉子看到、翻阅。

再不回到车上，女儿会起疑。

栞子把书收进包包里，离开五浦食堂，匆匆前往扉子等待的停车场。