第二日 樋口一葉『通俗書簡文』

藤沢古书市场的第二天从早上开始就迎来了空前的盛况。

大量的客人来到了商场中的活动场所，并没有发生第一天那样的骚动。当然销售额也非常棒，感觉繁忙的一天会平稳收尾。只是，下午两点过后，天空中的云如字面意思一样变得诡异了起来。

原本晴朗的天空被铅灰色的云层覆盖，紧接着就开始了出乎预料的强降雨。而且跟昨天的那种雨不一样，今天是如同颱风一样的恶劣天气。

「讨厌~，麻烦了啊！真的麻烦了！」

留着鲍勃头的小个子女性站在窗边，抄着手口中不住说道。

「怎么了么」

抱着大开本的古书在会场中来回走动的恭一郎，停下脚步向她询问道。

虽然商品陈列的位置姑且按照店铺分开了，但是其中并没有明确的界限。在客人拿起书查看之后，经常就会跟其他店的古书给混在一起。而他现在正在做的，就是将那些古书放回原处。

「你看啊，这个会场里头不是根本只有店员么？要是客人不来的话可就麻烦了啊。特别是像我们这样的店！」

她仰望着天花板。确实现在客人一个都没有。这种天气没有人会特地跑过来买不能被雨水打湿的书籍，这也是没有办法的事情。

大声发出叹息的女性名叫神藤，经营着一间名叫哆哆啪书房的奇怪名字的店。年龄大约三十岁左右。穿着一件带帽子的运动衫配上运动裤。看起来就像是刚刚练习归来的运动员一样，据说她以前确实是田径投掷项目的选手。擅长的项目是链球，所以现在她上半身的肌肉看起来也发达到吓人的程度。抄着手站着的姿势非常适合她。

她在工作上也充分活用自己那超出常人的体力，包括初次见面的恭一郎在内，她跟所有人都很聊得来。是个性格直爽的人。

「我们店里的商品没有登载在目录上啊。搬出大量便宜的旧书，大量的卖出，然后再大量的补货，我们是力量型的旧书店啊。所以说客人也必须要来得很多才行啊，要不然就周转不过来了！」

力量型的古书店。这个不熟悉的词语让他有些疑惑，不过应该是某种专业用语吧。

「力量型的古书店，我还是第一次听说呢」

戴着眼镜的古书店主正在附近书架旁默默摆放着商品，他微微笑了笑。看样子那个词应该是神藤自己造出来的。

戴着眼镜的古书店主名叫泷野，经营着一间跟他名字一样，叫做泷野BOOKS的书店。是一个穿着黑色高领毛衣的纤细男性。从扉子那里听说他是古书联合支部的理事长，在同行中负责统筹大家的存在。跟彼布利亚古书堂的五浦关係似乎非常好的样子。

「啊，樋口君，那本书，是我们家的」

泷野从恭一郎手中接过了大开本的古书。『火焰纹章 苍炎之轨迹 设定资料集 重现·特利乌斯 「上」』。是一本古旧的游戏设定资料集。这种东西居然也会拿出来卖。而且单单一本「上」就标价一万圆。感觉好像很贵。泷野BOOKS似乎对于游戏相关的书籍非常擅长，区域内摆放了大量老旧的游戏杂誌还有攻略书。

「力量型的意思应该还是能理解的吧？一本一本地去调查书籍的价格，我既不擅长这种事情，时间也不够。所以就只能靠力量了啊」

「但是，哆哆啪的东西都卖得很好哦。能来参加这次的活动真是帮了大忙了。甚至还有很多客人是为了哆哆啪的商品而特意从很远的地方赶来的」

「只是因为定价太随便，所以被盯上了而已。这是我的缺点。但是，能被智力型的泷野称讚还是很开心呢」

「原来我被分类到那边去了啊……有非常多值得发掘的商品，对于一家店来说，这点也是很大的优势」

「不愧是联合支部的理事长，很会照顾别人的心情呢。至今为止有像这样称讚过我的，也就只有虚贝堂的康明先生了啊」

恭一郎準备悄悄离开一直说着同行之间话题的两人，但是在听到父亲名字的时候，他不禁又回过了头。

「您认识我的父亲么？」

向神藤发出询问后，她露出洁白的牙齿笑了。

「对了，你是他的儿子呢。刚开店的时候，我经常会找康明先生商量各种各样的事情，他还请我吃了好几次饭。之后还会帮我处理一些我们店里不经营的种类的书籍」

通过帮忙这次的活动，恭一郎已经了解到古书店从业者之间相互的联繫非常紧密。所以他们之间会有这样的交情倒也不奇怪——然而就在他这么想的时候，泷野却露出了惊讶的表情。

「我都不知道神藤小姐你们两人关係原来这么好。因为我很少看康明先生跟其他同业者打交道啊」

「诶，是这样么？」

恭一郎发出了声音。虽然他是个有些摸不透又沉默寡言的人，但他性格稳重，而且并不迴避与他人的交往。既然是古书店店员，应该很清楚这些才对。能跟他谈得来的人应该有不少才对。

「以前的他不一样啊……在古书联合中跟康明先生关係要好的人也有很多。我第一次当上联合的经营员时，教我的人就是康明先生。但是他离家了好几年后，再回来时就变得不怎么跟人说话了」

原来如此，泷野点了点头，但是听到了这些的恭一郎却吃了一惊。

「你说『离家了好几年』，那是怎么回事」

糟糕，说了不该说的话。听到恭一郎的提问，泷野的表情瞬间沉了下去。

「你还不知道啊……是我太不注意了啊」

神藤看起来并不惊讶。应该是以前就知道了吧。或许在同行之间这是件人尽皆知的事情。恭一郎默默等待对方继续说下去，放弃继续隐瞒的泷野缓缓开口说道。

「详细的情况我也没听说过，所以能补充的也没有多少。康明先生他曾经离家过几年的时间。没有人知道他去了什么地方，又做了些什么，因为他没有跟任何人联繫过。当时还向警察提出了搜寻的申请」

也就是说下落不明。是生是死都不知道的状态。无论是父亲本人还是母亲那里，恭一郎都从未听说过这件事情，他自己对这件事情也毫无记忆。

「是在多少年前，消失的呢……？」

一瞬间，泷野有些犹豫了下后答道。

「……我想是，十五、六年前吧。大概过了五年左右，突然就又回来了」

恭一郎脸上的血色逐渐消失。这个时间，正好是恭一郎出生前后的那段时间，而他回来的时间则是在离婚之后。

「非常、感谢」

向两人道谢之后，恭一郎就离开了。

至今为止他都没有详细听说过父母两人离婚的原因，两人对于这件事情都不太愿意提及，他对于大人那些複杂的过去也并不想要去深入了解。不过感觉上应该也不是因为出轨或者是家庭暴力之类的严重问题，肯定只是因为性格不合，在此之前恭一郎都是如此认为的。但是在孩子即将出生，或者是孩子刚刚出生的这个时间点就抛下一切失蹤，这当然是会导致离婚的严重问题。

而且持续五年下落不明的人，在妻子和孩子离开之后便「突然」又回来了。简直就像是知道妻子已经离开所以才回来一样。如果事情是这样的话，那自己的亲生父亲可就真是个不折不扣的人渣——。

「樋口君」

突然肩膀被拍了一下，他浑身不禁一阵颤抖。回过头，站在那里的是一位带着眼镜的长髮少女。她跟昨天一样，穿着非常合身的红色连帽罩衫。她瞪大了她那原本就很大的眼睛，在非常近的距离下仔细看着恭一郎的脸。

「发生什么事情了么？你的脸色看起来不太好哦。身体不舒服么」

篠川扉子如此说道，同时还碰了碰他的脸颊。面对这突发的状况，恭一郎浑身都僵硬了起来。

「你看，你的脸都已经这么冷……了么？诶，好像有点感觉不太出来。应该是，我的手冷吧。到底冷的是哪边。现在，很冷么」

突然就被人用手指戳了自己的脸。这还是第一次被妹妹以外的女生碰触到自己的脸。而且还是位跟自己年龄相仿的女生，原本这些都会让恭一郎的内心变得愈发紧张；然而在面对这个前辈的时候，他却情不自禁地露出了奇怪的笑容。这股奇妙的感觉让恭一郎的内心不可思议地平静了下来。

「啊，我没事……怎么了么？」

一脸严肃地用双手按着别人脸颊的扉子，此时终于将手放了下去。

「柜檯那边的临时轧账，能来一起做么？」

营业时间结束之后，似乎会对账目进行精确的结算。临时轧账就是在正式计算之前，确认收银的记录跟实际的营业金额是否一致，听说应该是这么回事。

「因为每家店用的收银机种类还有营业方式都各有不同，就算是临时轧账，操作的方法也各有各的不同。所以现在提前临时轧账的话，正式结算的时候也会轻鬆一些」

扉子一边说着，一边清点收银盒中的硬币和纸币。而将从柜檯中拿出来的临时轧账用的收据单上的金额读出来则是恭一郎的任务。因为上面印刷的数字颜色稍微有些浅，要读出来多少有点吃力。

在那之后，两人还统计了放在收银盒下面的价签金额，并计算出每家店的营业额。正如刚才泷野所说，哆哆啪书房的价签是最多的。紧接着是虚贝堂，只是在恭一郎看来，价签上写着的「有藏书票」的标记格外显眼。这些大概就是杉尾康明的藏书了吧。价格大部分都是两三千圆，书名则都是类似『××杀人事件』之类的。看样子推理小说似乎很畅销。

父亲的书正在按照祖父的计画，被顺利地送到了他人的手上。当然，所有的书不可能在明天这个古书市场结束时就全部被卖完。只是，在五月之前，这些书应该还会被拿到虚贝堂参加的其他活动中出售。肯定，会有相当大的一部分被卖掉——。

感觉内心似乎有着一股心结。如果父亲真的是那种会抛弃自己的妻子独自离去的人，那这些书应该也会跟当年的他一样，不知消失在什么地方吧。

突然，恭一郎意识到了身旁正在敲击计算器的扉子的侧脸。既然彼布利亚古书堂是因为自己母亲的委託才行动，那么这个前辈对于发生在自己双亲之间的各种各样的事情或许会知道些什么吧。刚才她会特意跑过来叫自己，或许也是因为听到了恭一郎跟泷野之间的对话，所以有什么话想对他说吧。

「丢下家人失蹤好几年的人，到底会想些什么呢」

完成了全部的计算之后，将计算器收起来的扉子停止了动作。低着头的她双眼笼罩在阴影之中。

「……果然你已经听说了呢，从泷野先生那里」

「啊，是」

「我想应该根本就只思考自己的事情吧。作为人大概已经有什么地方坏掉了呢。这点是肯定的」

比预想中还要严厉的评价，这让恭一郎大受打击。就算是几乎没有接触过父亲的人也是这么想的啊。

「这样的人就算是回来了，也很难再去跟她正常地相处了呢……但是，我自己虽然并没有那么複杂的感情，不过心里还是有想要直接去向本人询问的想法。或许也是因为我跟母亲不一样，这些事情并没有直接对我造成损害。不过我还是觉得祖母她或许也有她自己切实的理由……」

「嗯嗯？诶？请稍微等一下」

恭一郎制止了语言中饱含情感的扉子。总感觉她说的内容有点不太对劲。

「不好意思。你是在说谁的事情？」

「我祖母的事情。你不是刚刚从泷野先生那里听说了么？曾经，我的祖母失蹤了超过十年的时间」

十年，恭一郎被这个数字给惊到了。是自己父亲失蹤时间的两倍。恭一郎慌忙向她说明情况，而扉子的脸也肉眼可见地变红了起来。现在的她已经摘下眼镜，用双手捂住了自己的脸。

「啊—，是我弄错了。好羞耻……不好好听别人说话果然还是不行呢。所以，我才会犯这样的错误……」

「不，怪我说话的方式太奇怪了。不是前辈的错」

首先弄错的是恭一郎。他想要询问的是跟自己父亲相关的事情，然而得到的回答却是「我也就只知道泷野先生跟你说过的那些而已」。不过比起这些，现在更让他在意的，则是有关扉子祖母的事情。据她所说，名字似乎是叫篠川智惠子。说起来，昨天就听她说那是一个知识丰富到让人难以理解的「可怕」的人。

不管怎么说，除了自己之外，还有别人也有着相似的经历。虽然这并不能缓解他对自己父亲的感情，不过内心多少还是平静了一些。

「祖母她是那种听到一就能知道十……不，根据场合，有时候甚至听都不用听，就能够理解对方的想法。我虽然没有她那种程度的洞察力，但有时候也还是会有自己比其他人先知道了的感觉」

虽然没有那种程度的洞察力，这样的说法本身就体现出了一种无意识的自负。言外之意就是在说自己也还是有一定程度的洞察力。不过回想起她昨天解开电影宣传册价签谜题的样子，感觉她的这份自负倒也没有什么问题。

「但是，听人说话是很重要的。我还是想要尽量配合周围人说话的话题的」

说起来，昨天她就说过类似的话。像是要好好理解他人的意思、与他人沟通之类的。

「……为什么呢」

「就算觉得明白，但也还是会有读取错对方想法的时候。而且我觉得通过对话也能够让双方的内心产生某种变化。就算无法和解，也肯定能让双方互相理解……所以现在，我正在努力让自己去倾听从他人口中说出的话语」

从扉子一听到询问就马上给出的回答中不难看出，她似乎长时间都在自己的内心中向自己问着同样的问题。这是她试图与别人之间取得沟通的理由，同时也是她向恭一郎提的建议。倾听对方的话语——虽然父亲的话语已经听不到了，但祖父和母亲的话语他还是能够听到的。或者说，他也只能这么做了。不通过语言就能够理解他人的思考，恭一郎并没有这种能力。

（……嗯？）

不经意间，在他的脑海中浮现了一件事，昨天出现在会场中的那个穿着黑色外套的年老女性。明明没有从恭一郎这里听到任何话语，但她光是看到了塑料袋就给出了他相应的建议。

那个时候，她的口中还出现了扉子的名字。莫非，那个人就是筱川智惠子么。

「前辈，是发生在昨天的事情……」

然而，就在他这么说的时候，一个从会场外进来的人影站到了柜檯前。外面下着这么大的雨还有客人来啊——就在恭一郎这么想着并抬起头的瞬间，他整个人都僵住了。

「你在这里做什么？」

站在那里的人是穿着风衣的樋口佳穗——恭一郎的母亲。

对方说找个别的地方谈谈，但又因为大雨的关係去不了太远的地方，于是恭一郎就被带出了百货商店，来到了车站大楼中的一间连锁咖啡店。

「你来帮爷爷干活这件事情，我倒没有生气」

两人在狭小的桌子面对面坐着，佳穗用毫无起伏的声音说道。也就是说让她生气的是这之外的什么事情。而用这句话作为开场的她明显是有些不高兴。

「只是，帮忙就帮忙，我希望你能事先就好好告诉我」

恭一郎默默将咖啡欧蕾端到嘴边。真是狡猾的说法。就算自己事先告诉她，肯定也会被她制止吧。不过就算这样，他还是没有告诉母亲，是祖父让自己别把打工这件事情说出去的。

「祖父想要把康明的书卖掉的理由，恭一郎你应该也不知道吧？」

「嗯」

「卖掉真的好么？那些姑且也是原本应该由你继承的东西。虽然其中似乎并没有多少高价的书籍，但毕竟数量众多，姑且还是有一定的价值才对」

从进入这家店之后，佳穗就一直自顾自地说个不停，而恭一郎只简短的回覆。母子间的对话还是跟往常一样。从进入中学的那个时候起，恭一郎跟佳穗之间就开始变得不怎么说话了。偶尔交流的时候也是一股无精打採的感觉。虽然觉得爱管閑事的母亲多少有些麻烦，不过恭一郎倒也没有觉得不满。他只是觉得没必要把所有事情都一一说出来而已。

今天的事情就是这样。

「……就算拿到上千本书，对我来说也没有什么用」

「那也就是说，你只想要一点？」

被戳到痛处的他心里一惊。

「嗯……不过，我已经拿到了」

在说完这句话的瞬间，恭一郎就觉得糟了。

「我知道。『人类临终图卷』是吧。山田风太郎的」

恭一郎口中不禁呼出了一口气。

「…….为什么会知道这种事情……」

自己并没有在母亲面前看过那本书。现在，自己正在看的是『I』，他是準备在休息的时候拿出来看看的，所以就放在了包里。

「昨天晚上，你在起居室里看书的时候，你爸爸看到了。今天早上，我到你房间看了一眼，然后就发现了放在桌子上的两本书」

说起来，自己是就那么直接放在桌子上的。没有去注意母亲之外的其他人，确实是自己失败的地方。扉子推荐给自己的书实在是太有趣了，所以在母亲回家之前，恭一郎一直沉浸在阅读之中。

「那个，是非常旧的版本。然后我就回想起来了，康明曾经也读过相同的书……我就突然想到你会不会是在藤沢古书市场买到那本书的。虽然爸爸他说让我最好不要去管这些，不过正好有事情要到藤沢这边来，所以就顺便到会场看了一眼，然后就发现了你在这里」

顺便一提，「爸爸」指的是佳穗的再婚对象樋口芳纪。当然他同时也是恭一郎的养父。他是个性格直爽的好人，对于称呼对方父亲这点，恭一郎没有丝毫犹豫。只是，两人之间还多少有点尴尬，这也是事实。

对于恭一郎来说，芳纪是从他刚懂事的那个时候开始，就有些不可思议地经常来家里玩的一个亲戚的大叔。事实上，从血缘关係来讲，他也确实是佳穗的堂哥。那个时候，恭一郎跟佳穗还租住在茅茅崎的一间旧房子当中。

恭一郎七岁的时候，母亲突然确定怀孕了，那个时候他才知道两人已经交往多年。接着母亲就与芳纪结婚，当然恭一郎作为孩子也跟着一起併入了户籍。

法律上并没有禁止表亲之间结婚，母亲他们也没有做过什么坏事。作为孩子的他当然也明白这些，只是感觉就像是窥探到了大人之间那种露骨关係的一角一样，回味起来感觉很不是滋味，而这件事情也在恭一郎的心中留下了迴响。

而察觉到了这些的养父，也与恭一郎保持了一定的距离。当然差别对待恭一郎、格外疼爱之后出生的妹妹这种事情，也从来没有过。无论在什么时候都把自己当做是亲生骨肉温柔地对待。恭一郎的心中对芳纪也是由衷的感谢。

「为什么不惜做到这种地步，也要让我继承那些书呢」

在进入咖啡店之后，恭一郎第一次主动提出了质问。