序 趁處境安泰小憩片刻

「喜剧和悲剧的共同特徵，在于其中有着无从逃避的命题。」

养父这么说着晃了下身子，他屁股底下的椅子随之发出了嘎吱声。

「愈是无法逃避的重要命题，就愈会导向必然的归结。观赏喜剧之人必然发笑，观赏悲剧之人则必然生悲。」

养父的口条比以前显得进步许多，这不仅代表了他向拉撒禄讲述过了足以增长技巧的大量话语，也代表他对于说明种种信条一事感到习惯了吧。

但说起来，在绝大多数的状况下，拉撒禄都是装出一副爱听不听的神情聆听养父的话语。

「反过来说，这世上所有无从逃避的命题，都必然带着喜剧性或是悲剧性。如果能客观地看待出现在人生中的大小事，那肯定就能欢笑一生──或是陷入哭上一辈子的处境吧。」

「然后呢──」养父虽然说着探出身子，但由于他距离拉撒禄的距离比平时还远，因此有些欠缺魄力。

「接下来才是重点。随着看待事情的角度不同，眼前的事实也会变化为喜剧或是悲剧。既然如此，那就算你在未来的人生路上遇上了难以躲避的横祸，即使那充斥了再浓厚的悲剧元素，只要能一笑置之的话，就能将之转化为喜剧。正因为身处悲剧之中，所以更要找出其中的喜剧。」

原来如此──拉撒禄虽然嘴上应和，但并不代表他理解了养父的话语。

说起来，对这个年纪的拉撒禄来说，所谓的戏剧也就只有喜剧和悲剧这两种分类而已。即使被他当面说「这世上的一切都是喜剧或是悲剧」，听来也只会像是拿「这世上的人类都是男人或是女人」这种理所当然的命题故弄玄虚。

除此之外，在这个当下的拉撒禄还有着无法对养父的教诲认真以对的理由。

他深深地叹了口气。

「要是如你所说，这世上的一切都能分类为喜剧或悲剧，并该将寻找喜剧作为己任的话，那就代表我可以指着此时此刻的你大笑出声喽！」

这时的拉撒禄待在看守所。拉撒禄和养父之间隔着铁牢，两人是透过铁牢的缝隙交谈。

拉撒禄待在铁牢之外，养父则是待在内侧。

他在打听过梗概后，得知了原委大致如下──一如往常地去赌场串门子的养父运气不好，碰上了警方的临检，于是便以聚赌为由，被警方带到了看守所。

即使光源几乎照不进牢房里头，拉撒禄也知道养父露出了微微苦笑。他被留长的鬍子盖住的嘴巴缓缓地动了起来：

「哎呀，虽说发笑固然重要，但被儿子嘲笑果然还是有些不是滋味啊。」

「是说无从逃避的命题又是什么鬼啊？这是指我虽然带了保释金过来，但就算就这么回家也没关係吗？」

「不不不，你听我说，听我说啊。人生就是该不断地挣扎。嗯，由于人生不是戏剧，所以每每遇上大事都得拚尽全力，以免落入喜剧或悲剧的窠臼之中。」

也许是有些慌了吧，看到养父快嘴这么说话，拉撒禄不禁指着他哈哈大笑。

在清醒的瞬间，他便理解刚刚看到的全都是一场梦。

那就像是在路上遇到了偶然重逢的老友一般，是一种相当神奇的感觉。拉撒禄•凯因德困惑了好一会儿，不明白自己为何会回想起这段记忆。

而他的鼻子给了他答案。

空气中带着湿气，还带着轻扎着鼻腔深处的金属臭味。虽然两者的刺激程度仅是微乎其微，但由于尚未适应，鼻子对这样的气味格外敏感。

他在床上坐起上身，拉开了床幔。身子之所以冷得发颤，是因为他打着赤膊的关係。由于舟车劳顿，他昨晚似乎只把上衣脱掉，就这么坠入梦乡了。

他从床上伸手打开窗户，温泉街景随之跃入眼帘。

「…………巴斯是吧。」

毫无疑问地，展露在自己眼皮底下的，正是度假胜地巴斯。

和帝都的氛围差挺多的啊──拉撒禄扫了一眼街景，冒出了这样的想法。该怎么说呢，有股与现实脱节的氛围充斥在空气之中。

这肯定是因为住在镇上的人数相当稀少的关係吧。

虽说巴斯从古罗马时代就以温泉治疗而出名，但几经衰退之后，一直到了这个世纪才迎来最大规模的发展。

将目光扫向街道的话，就能发现走在路上的都不是这里的居民，而是造访这里的外地人。人们的阶级从贵族到庶民皆有，这些或为温泉疗法、或为拓展人脉、或为赌博前来的人潮，终究只能算是访客，而不是居民。

和居民相比，访客的步伐及生活方式都有着极大的不同。像这样从建筑物的三楼朝下望去，就能感受到彷彿连时间流逝的速度都与帝都大相径庭。

由于天空有着常年笼罩的云层，此时还下着小雨，因此整个世界都像是被一片薄膜包覆了似的。

（感觉就像是误闯到了舞台上头啊……）

拉撒禄眺望着眼下的风景，愣愣地想像起许多人「生活着」的帝都和许多人「造访着」的巴斯的性格差异。

这时，房门传来了「咚咚」的敲门声。

他原本打算下床，但最后打消了念头。嫌麻烦的心态佔了上风。拉撒禄维持着坐在床上的姿势，再次浅浅地闭上眼睛打盹。

交託给睡魔处理的弛缓思绪，捕捉到了接二连三响起的咚咚敲门声。待敲门声的总数超过二十之后，随即转为了扭开门把的声响。

他从一开始就没有锁门。

「…………」

传来了微弱的呼吸声，以及某人踏入房内的气息。轻巧的脚步声从身后小步且快地靠了过来，最后在拉撒禄的正后方站定。

对方之所以会僵住了几秒，大概是因为拉撒禄裸着上身的关係吧。拉撒禄迷迷濛濛地想像着少女的褐色肌肤泛出了鲜明红潮的模样。拉撒禄打赤膊的姿态虽然不算罕见，但她似乎还是无法习惯。

她绕到了身侧，拍了拍自己的肩膀。虽然明白对方递出了写好某些讯息的木板，但因睡意显得茫然的双眼却读不出任何文字。即使如此，那行深深刻画在木板上的文字，拉撒禄就算没有刻意去看，也猜得出大概的内容。他以昏昏沉沉的口吻问候道：

「哦，嗯，早啊。」

看来写在木板上的确实是早上的问安语。少女点了点头，接着拾起了抛在地板上的衬衫和外套。

拉撒禄接过了衣物，以笨拙的动作试图穿上，却是怎么样也穿不好。虽然知道扣错了钮扣，但就连重新扣好的气力都无法涌现。

过没多久，少女绕到了他的身前，为他重新扣好了钮扣。她的手指动作之所以显得灵活，想必是因为拉撒禄上个月卧病在床时，持续受到她照顾的关係吧。

到头来，拉撒禄一直到在少女的协助下穿上外套，喝下用来驱除睡意的红茶，并让她用梳子梳理过头髮时，意识才变得清晰起来。

这时，不知何时走入房间的另一人轻轻地敲了他的头。

「欸，别给莉拉小姐添这么多麻烦啦。」

这道轻微的疼痛感，总算让宛如蜘蛛网般在脑子里盘据不去的睡意彻底消失。

拉撒禄没理会眼前的人物，而是先转头望向自己身后的人影。他眨了几下眼，令视野变得清晰后，再次开口问候：

「嗨，早啊，莉拉。」

站在那儿的少女名为莉拉。

她是从外国被掳来的奴隶。虽然拉撒禄之所以会买下她，纯粹是为了替当下的难题解套，但她现在确实已经完全融入了目前的生活，甚至连褐色的肌肤都变得明亮有光。旅行带来的疲惫感似乎没有严重到显露在她的脸上，这令拉撒禄暗自感到放心。由于莉拉经常逞强，把疲惫和染病的状况藏在心底，因此他得多加留意，很是麻烦。

莉拉看着第二次道早的拉撒禄，露出了微微一笑，但没有从喉咙中发出话声。

「…………」

在接受奴隶教育的过程中，她的喉咙被灌了葯，灼烧到无法言语的地步。没有回话的她放下梳子，举起了搁在身旁的木板。

『您早。红茶、续杯、吗？』

写在木板上的文字，已经远比拉撒禄刚教导时还要流畅许多了。她似乎也对这样的进步感到开心，最近练字的时数也直线攀升。

拉撒禄在喝乾最后一滴红茶后，摇了摇头。

「不，先这样就好。」

「是说，你们两个每天早上都是像这样互动的吗？」

他将视线拉回前方。站在面前的，是名为爱蒂丝•唐宁的少女。

虽然身高与莉拉相仿，但她并非奴隶，而是绅士阶级的女儿。

投宿在另一间房里的她，似乎才刚起床不久。爱蒂丝身上依然穿着睡衣，头髮的绑法也较平时粗率。

在旅途中与她的相遇，害得拉撒禄被捲入了一桩麻烦事。为她摆平事件的过程，让拉撒禄受了不轻的伤势，而疼痛的记忆至今依旧鲜明。拉撒禄下意识地按住了胃部一带的位置，皱起了眉头。

莉拉、爱蒂丝、爱蒂丝所僱用的──名为菲莉的女僕，以及为他们一路驾驶马车的车伕，这就是拉撒禄这次旅行的旅伴。

爱蒂丝那张端正的脸孔，显露出彻底傻眼的神情。

「我说你呀，就算你是把她雇来当女僕的，这种像小孩子的态度也太不像话了吧？」

「少瞧不起我了。我的自理能力可是比路边的小孩还烂啊。」

虽说前一阵子的他还算是有一定程度的自理能力，但最近已经完全变成了这副颓废的模样了。在莉拉照料他卧病在床的这段期间里，拉撒禄已经彻底染上了怠惰的习性。

「为什么你一副自鸣得意的模样啊？莉拉小姐也一样，既然身为女僕，就该有个女僕的架子，如果被塞了太多工作的话，就该好好生个气啦。」

莉拉摇了摇头，拿起木炭书写。

『我做得、很开心。』

「哎，你们两个都高兴的话，我也没意见啦……」

「是说，现在是才几点啊？为什么大清早的就把我挖起来啊？」

他取出怀錶，掀开了刻有雄鹿雕饰的表盖，只见时间才刚过清晨五点不久。由于昨晚抵达巴斯时已是深夜时分，体内还残留着些许疲惫。

不过，感到疲惫的似乎只有拉撒禄而已。只见爱蒂丝一脸兴奋地拍手说道：

「是呀，就是该早起呢！总之，我们可没空睡大头觉呢！难得都来到了巴斯，当然就得大玩特玩一番了！首先就去泡温泉吧！还有要去帮浦室（注：帮浦室茶坊是巴斯的知名老牌餐厅）！」

「…………！」

莉拉的呼吸也变得稍显急促。在从爱蒂丝口中听说过种种传闻的她，似乎很期待这次的游历之行。

「不过就是个会冒出热水的地方，有什么好大惊小怪的啊。」

「我才要问你为什么一副兴緻缺缺的样子呢！这里是巴斯耶！巴斯！是那个知名的巴斯！就连王室也有许多成员造访过此地呢！」

和彷彿随时都会沉沉睡去的拉撒禄恰成对比，爱蒂丝一大早就是精神抖擞的模样。虽然爱蒂丝素来是个吵吵闹闹的丫头，但就连莉拉也以坐立难安的视线投向了窗外。虽然表现得不甚明显，但仍能从她的眼里看出对于首度造访之地的好奇心。

拉撒禄像是受到莉拉的牵引似的，以一副嫌烦的神情站起身子──就在这时，一阵大响忽然传了过来。那是大体积的金属遭受敲打所形成的钟声。

（我记得那是叫「迎宾钟声」对吧……）

据说原本在贵宾造访巴斯时，才会敲响此钟錶达欢迎之意，然而，由于造访巴斯的贵族络绎不绝，就连这阵钟声也失去了一开始的立意。

由于肯定发生过「为什么那家伙抵达的时候有敲钟，我抵达的时候却没有」一类的麻烦事，所以这道钟声就改成每天早上固定敲响了。

就某方面来说，这或许也可以看做「巴斯欢迎着各式各样的访客」的表现。

「不过……这样啊，已经到巴斯了啊……」

「什么呀，你还没睡醒吗？这里不像巴斯的话，又还会像哪里呢？」

「不，我不是那个意思。」

拉撒禄摇了摇头。

「喜剧和悲剧的共同特徵，在于其中有着无从逃避的命题。」

养父的声音彷彿在耳边低喃。

拉撒禄•凯因德是一名赌博师。自他获得拉撒禄•凯因德这个名字以来就一直是如此。拉撒禄的价值观始终是以赌博师为出发点，而且绝无丝毫动摇过。

凭藉着屹立不摇的价值观一路走来的人生，将拉撒禄•凯因德这名人类带到了巴斯之地。对于拉撒禄来说，造访巴斯一事，确实是不折不扣的「无从逃避的命题」。

若是如此的话，对他来说这片土地究竟是喜剧，抑或是悲剧呢？

拉撒禄没来由地叹了口气，仰望起天花板。他扪心自问，试图找出内在的愉悦之情──像是抵达了旅途目的地的兴奋感一类的情绪。

由于寻找的结果是一场空，他索性笑了笑。

「嘻嘻。」

那既僵硬又乾涩的笑声，听起来倒是和哭声有几分相像。