我将新作的系列标题定作了「与你。」
我是会在作品标题里插入特定词句并以作为系列的作家。出道作是「季节」,接下来是「再见」,这之后是「星」。
像这样创作了几个系列作品后,这一次便是「与你。」。
第一卷的标题是「不起眼上班族的我与女高中生的你」。
简洁明了地阐明了作品的内容。
嗯,就这样。定了。决定了。
儘管我反覆嘟囔了好一会,但在下个瞬间我又烦恼起来「真的这样就好了吗?」怎么说呢,这个,该说是有些违和呢,还是说有点不合适呢。
敲打着键盘的手停下了。
「请喝吧」,就在我「嗯——」地烦恼着的时候,茉莉为我送来了一杯咖啡。
我伸展着身体放鬆了一下,接着就发现自己的肌肉比想像要僵硬得多,大概是一直都紧绷着神经工作的关係吧。
「取标题是那么头疼的事情吗?」
在制服上披着围裙的茉莉来在我身边,坐了下来。
看来她也是想休息了。在年末年初这段时间,我的房间一直没人打理因而变得一片狼藉。短裤也就这么被扔在一边。
「是啊。某种意义上,甚至比作品的内容还要重要」
「我还以为这是一下子就决定下来的事情呢」
「当然,也不是没有这种情况。但是啊,你看。标题就像是人的名字一样吧。如果是给自己的孩子起名字的话,还是会慎重考虑一下的吧。而且,这也事关能不能卖出去」
「是这样吗?」
「我在出道之前也认为作品的内容就是一切,但实际上并没有那么简单」
说到底,书这种东西,只要没有被拿在手里,内容的优劣根本就无从谈起。
在这个每年出版数不胜数小说的时代里,要越过那个障碍的难度可想而知。就如同在全国模拟联考中与天才们鏖战,还能名列前茅一般。
而且,这还和全国联考不同。小说的顺位表并非是根据考试成绩——也就是内容的优劣——来评定的,首先计入评定的便是名字、颜值与其头衔。
封面便是颜值的标準,腰封就是头衔的依据。
而书的标题则是所谓的名字。
不论作家创造出了多么精彩绝伦的故事,只要没有被阅读,那么就无法将内容传达出去。
为此,夺人眼球的标题,令人心动的封面,以及引人注意的腰封都必不可少。这样才能使得作品在内容以外的第一次甄选中胜出。
创造出热门作品的第一步并非在于内容,而在于包装。也就是说,除了有钱的纯正帅哥以外一概拒之门外。可恶——!
在作家和编辑之间甚至还流传着这样的格言。
『轻小说的第一卷卖不出去是编辑的错,而第二卷之后还卖不出去就是作家的问题了』
只是换个腰封就创造了数十万的销量,这样的事也是早有先例。
但是,即便根据这些明确畅销要素来创作作品,想要把作品卖出去也还是很难的。
以前在某本漫画里读到过。
不是天才的漫画家必须要具备的三大条件。
其一,自信。其二,努力。
其三,运气。
儘管说的是漫画家,但对于小说家来说也是如此。
双夜编辑说,年后的企划回忆上要提交作品的标题,所以即使是临时的也可以,儘快决定一下。
这之后的两天。
我暂时停下原稿的创作,把所有的精力投入到了标题的思考中,但似乎并没有得到想像中的成果。完成这项工作最需要的也是唯一需要的技能是「灵光一现」,所以有时候只需要一秒就能轻鬆决定,而有时候花了几百小时也无从下手。
当我按着因一直盯着电脑屏幕而变得沉重的眼角时,手机震动起来。
一个罕见的名字,让我不由得皱起眉头。
「是编辑打来的吗?」
「不,不是。虽然是工作的同事。哈——如果不接的话感觉之后会很麻烦」
在身边的茉莉疑惑地歪了歪头,我划过了绿色的通话键。
「新年快乐——」对面传来了很自然的祝福,不过那过高的音量让我匆忙将手机从耳边拿开。
为什么这个孩子一直都这么兴奋呢。
「嗯,新年快乐,今年也请多多关照。好了,挂了吧」
我好好地回了招呼,正要挂断电话的时候,对面又传来了「啊、唉、啊、等等」的坏话的声音。哎,看来躲不掉了。
「等、等等。为什么就要挂掉了啊。你知道我是烦恼了多久才打出这通电话的吗?」
「我不知道。在工作呢,能不要来碍事吗?」
「啊、对了对了。工作! 是工作的话题!那样的话就可以和我聊聊了吧。我听说了哦,下一部作品是恋爱喜剧吧? 而且还是有年龄差的恋爱。你这心境的变化是经历了什么吗?」
啊啊,说起来。双夜编辑之前说了要帮我去确保日程来着。
「与其说是心境的变化,不如说是被编辑劝着写的。说起来,从你的口气来听,这次我们也是继续合作吗?」
「嗯? 当然了。穂积老师的作品我是不会拒绝的」
「如果是你的话,应该可以去接其他更加畅销的作品吧」
「是啊。虽然有不少来约稿的,不过还是穂积老师优先。毕竟我们是什么关係嘛。话说回来,为什么这一次原稿拖了这么久啊?这是不行的哦,截稿日期是必须要遵守的。明明九月份见面的时候说马上就要完成了——」
挂断。
反射性地就把电话挂断了。
啊,真是不堪。
嗯——。算了,就这样吧。
这都是把自己想要忘却的黑历史重新挖出来的对方的不好。我也不想向她解释说「我是遵守了截稿日期的,只是被全部驳回了罢了」。虽说她肯定不会因此把我当作笨蛋看待。只是我单纯的不甘而已,仅仅是自尊心在作怪。
过了一会,手机再次响起。
屏幕上的名字并没有改变。
我叹着口气,接通了电话。
「咦? 为什么电话断了? 穂积老师现在在外面吗? 信号不好吗?」
看来是没有注意到我挂断了电话。
「废柴,你啊,特意打电话过来是为了挖苦我吗?」(译注:日语的废柴(ポンコツ)和爆米花(ポップコーン)发音相近,爆米花即Popcorn是画师的笔名)
「挖苦是什么话啊。话说回来,你叫我废柴了吧! 我是POP☆corn」
「啊—,啊—,好吵。叫你废柴就行了!」
「呜哇。你又叫废柴了吧。穂积老师这笨蛋」
将POP☆corn精简一点,再加入一点恶趣味后被我称作废柴的女性就是我工作上的搭档。
是负责了我出版至今所有作品的插画的插画师。
别看现在是这个样子,她是非常聪明的。
虽然不知道她学习成绩如何,不过也算博学多才,也能够随机应变。
当然她很有才能。如果我拥有的写小说的才能是十的话,那她在作画上的才能少说也有成百上千了吧。和海未一样,是站在天才头上的天才。
不管是哪个行业,战斗在第一线的人,都是这样的存在。
我刚才也说了,想创作出热门的作品运气是必不可少的,但若是没有将其抓住的力量,运气也会迅速地逃走。而她就拥有这份力量。
所以,嘛,儘管不想承认,我的确是打心底地钦佩着她。
双夜编辑也是这么说的。
POP☆corn老师在绝对遵守截稿日期的基础上,还一直创造着超出我预期的作品。真是帮大忙了。
而我只是为了追赶她那日益精进的画术就已经竭尽全力了。
至少,我的书卖不出去的原因并不是她。我也知道许多畅销作家都期待着与她合作。
但是,就像其他被成为天才的人一样,她是那种把技能点全部都点给了才能的人。
也就是所谓的天然。
甚至可以说是笨蛋了。
现在也是。原稿之所以晚交,肯定是因为出现了各种各样的情况。或许是陷入创作低谷了,或许是被驳回了。
明明可能是这样,却还要直接开口问我吗? 给我察觉到啊。退一百步来说,这种问题至少也应该先去问编辑吧。
但是,这孩子最傻的地方还是拘泥于我的作品这件事吧。
明明有其他更好的工作,明明被请求合作了,却仍然像一直不忘恩情的傻狗一样陪在我的身边。在我写出与之她插画相称的作品前,她会一直陪伴着我。
而那个沉浸在她善意中的自己实在不堪入目。
或者说,我不知道该如何处理好自己的感情,也不想认可这份感情,或许这就是我把她称作「废柴」的原因吧。
「谁是笨蛋啊,笨蛋。你啊,这种事情可不能随便问出口啊。被问的人会因此受伤的。你明白了吗?笨蛋」
「啊,这样啊。对不起」
小笨蛋很坦率地道了歉。看来她并没有注意到自己平日里就被称作笨蛋或是废柴这件事。
我真的开始为这个孩子能不能融入社会担心起来了。
没事的吧。应该不会被花言巧语骗到买下高价的壶吧。啊,我已经可以想像出来了。就算买了之后也没有注意到自己被骗了,还一脸得意地拿到别人面前去炫耀「这个、这个啊,可是很厉害的。虽然具体有什么用我不太清楚,总之就是很厉害了」。
「那个啊,不管有谁对你说了什么,千万不要去买那种很贵的壶啊」
「诶? 壶? 嗯。现在是没有买的打算,也不想要。怎么了? 穂积老师现在想买壶吗?」
果然这孩子就是在被骗的边缘反覆横跳。
我想我这一生都不可能对壶感兴趣吧。说到底,壶有什么好的呢? 形状? 我还是觉得女体的曲线才是最棒的。
「哈——」
「怎么了?为什么叹气」
「没怎么,如果你是妹妹的话,我怕不是要担心的胃穿孔了」
「穂积老师是我的哥哥欧~尼酱? 诶?这是,什么意思?」
那一瞬间,我彷彿被雷击中了,指尖传来了酥麻的触感。喂喂喂。没想到我的内心深处还沉睡着这样的感情。
这可不妙。
咽了咽口水,在刚才涌出的感情还未消散之前,我再次开口拜託道。
「喂,废柴」
「怎么了? 话说,你别再叫我废柴了啊」
「你再叫一遍」
「诶? 再叫一遍?」
「就是那个哥哥欧~尼酱。总感觉打开了新的大门」
耳边传来了「唔嘿」的嫌弃声。
「我不要~」
「为什么」
「感觉好噁心~」
诶? 到此为止了吗?
「那就,茉莉你来吧,咦~?」
本应在我身边的茉莉,不知从何时起就装出一副毫不知情的样子再次打扫起了房间。背后飘蕩着「我一点都在没听,也什么都没听到」的气氛。
「虽说我也觉得装作没听到肯定没有用就是了」。
不用看,我也能感受到刺痛的视线。
可恶。被发现了。
最近,茉莉对于这类事情的洞察力越来越强了,我该怎么办才好呢。都不能随意地进行性骚扰了。
「等一下」
电话那边的废柴老师似乎察觉到了什么。