「穂积老师为什么要写小说?」
我曾被茉莉问过这样的问题。
是什么时候的事情呢。
好像是我们刚见面不久的时候。
原稿进展全无,食物也无心下咽。儘管如此,并非完美生物的我,什么都不吃的话,肚子还是会感到饿的。肚子饿了,想着吃些什么,然而刚一入嘴立马就感到噁心呕吐出来。虽然胃袋里空空如也,噁心的感觉却依旧一次又一次地涌来。最后只得彻夜在厕所中度过。
如此一来,我也就不能好好地吃饭了。
虽然有些对不住茉莉,但我还是让她在那段时间为我準备了布丁、酸奶、果冻这类东西。只吃这些的话勉强不会吐出来。
糟糕的地方还不止如此。
一闭上眼睛,内心就被不安所充斥,安稳的睡眠也就无从谈起。拖着精疲力尽的身体进入被窝,逼迫自己紧紧闭上眼睛,微颤着祈求睡眠,以此换来两三个小时的安稳。
一觉醒来,脑袋很沉,身体依旧疲惫,显然不是能投入工作的状态,儘管如此,不继续写小说的话,我的内心就会被不安所佔据。起床之后坐到电脑面前,茫然地敲下了一万字的文本,又删去了一万一千字。感觉无论写什么都是白搭。
或许是「全部驳回」的余韵仍未散去吧。
又或许是改变了写作风格的原因。
迄今为止努力积攒自信全都成为了过眼烟云,留在我身边的,只剩下了不安。
黑眼圈日益明显,脸颊也消瘦了几分。
手腕上的荨麻疹间,划过一道道血痕。
滴答滴答,我却毫无成果,时间就这样流逝而过。
「啊——」,大概在吶喊了百次之后,我将写好八成的章节抹去了。
这已经是第几次了。一点都不顺利。不顺利就会变得焦虑,焦虑又使得进展更加不顺。恶性循环的旋涡,一点一点地勒紧我的脖子。
「砰」,我重重地拍了一下键盘。
纯白的画面上,出现了几个毫无规律的文字。
疼痛化作热量残留在手上。
『稍微休息一下吧?』
或许是对我悲惨的模样有些看不下去了,茉莉为我送来一杯咖啡,以及一小块巧克力。
喝口咖啡,湿润乾燥的口舌,然后将巧克力含在了口中。我没有咬碎,只是一直含着直到它融化消失。多亏了这分甘甜,我才得以恢複了呼吸。
直到那一刻,我似乎才注意到自己一直没有在好好呼吸。
我一边盯着屏幕上闪烁的黑条,一边表达谢意。
『谢谢』
本打算笑着答谢,可僵硬的脸颊并不容许我这么做。
『那个,我能问一下吗?』
『想问什么吗?』
『穂积老师为什么要写小说呢?』
『为什么要写、是什么意思?』
『明明现在这么痛苦,为什么还要写小说呢?』
『……因为是工作啊。赚钱可没有轻鬆的路子。普通职员、政治家、公务员、医生、便利店店员、计程车司机、编辑、插画师,不论是谁都要熬过伤心的夜晚,撑过睏倦的清晨,忍耐着心中的愤怒,咬紧牙关地工作。职业没有贵贱,各行都有各自的心酸,我并不是特殊的那一个』
真是连我自己都会不禁感到惊讶的漂亮的标準回答。
实际上这也是理由的一部分,也并非完全是谎言。
『我只不过是选择了这条路罢了。再者,我也找不到其他的生存方式了』
『是吗? 我是觉得还有不少更加轻鬆的生活方式呢』
『我不擅长与人交往,所以面前的选项很少啊』
『就算是小说家也还是会和别人有联繫的吧。嗯——作家通过小说这一媒介,相比普通人,不是和更多的人产生了联繫了吗』
我无法理解。
思索片刻,我继续开口。
『那这样的理由如何? 我有和双夜编辑约定。只要小说累计发行量超过了一百万,她就会为我做任何事情。我打算藉此来捨弃处男身份。把这作为我坚持写下去的理由的话』
『老师是处男吗?』
茉莉微微抽动了一下嘴角。
糟了,说了不该说的东西。
『……也没什么不好的吧。我的理想也算高远吧。而且我也决定要把第一次留给约定终生的人了』
『那个编辑很漂亮吗?』
『嗯? 你没在编辑部见过她吗?』
或许是没有接受过面试吧。
还是这些都是总务定下来的。
『额,那个。是这样的,我们没有见过面来着。啊哈哈哈』
『好吧。嘛,她很漂亮,而且胸很大』
『胸很大吗?』
『嗯,听说有G Cup来着』
『男人真的很喜欢胸呢』
茉莉将手放到了自己的胸前。她的胸绝对说不上是大,但也不算小。平均水平。我喜欢巨乳,然也并非只喜欢巨乳。美乳、微乳我也来者不拒。而且,女孩子在意自己那「委婉」的胸部的小动作,老实说,很棒。
『这一定是从亚当时代继承下来,男人的一大原罪吧』
『话说亚当喜欢巨乳么?』
『管他的』
不过,亚当也是男孩子吧,那就是喜欢的吧。
毕竟男人大都喜欢胸的吧。
『真是敷衍呢。而且就刚才那句「那这样的理由如何?」的问法,也就是说这不是真正的理由了吧』
很遗憾,看来这个理由并没有被茉莉接受。
『头疼了啊。虽说那两个理由都是实话,不过让我坚持写下去的最大的理由——嗯,还是先保密吧。等哪天心情好了再好好地告诉你』
『啊啊! 果然是有什么内情啊』
也许是因为被敷衍了,茉莉鼓起脸颊闹起了彆扭。
老实说,我并没有什么大不了的理由。
只是,自己还没做好说出口的準备。
所以还不能说。因为实在太难堪,所以说不出口。所谓男人啊,就是那种会拚命保护自己那无聊自尊心的生物。
我坐在电脑前,一边发獃一边回忆着。
那时曾认为不可能写完的原稿现在也完成了。
社畜大叔与至今为止毫无交集的女高中生邂逅了。日渐亲密,一起吃饭,不知不觉间女孩子开始不请自来,一起去游乐园约会,在家辅导她学习。
时而欢笑时而哭泣,时而两手紧紧相牵。
平平无奇的日常。
既没有被召唤到异世界,也没有被关在游戏世界里,更没有与天降美少女的命运邂逅。当然,Tueee中的约定,ToLOVE里的幸运色狼也都只存在与梦境之中。
身边有你,
仅此而已。
「算了,这样也不坏吧」
一边回忆着与茉莉度过的这几月时光,我将「终」敲在了页面的最后。然后,使劲地伸了个懒腰。
「真的不算坏,甚至可以说是很棒了」
窗外的天空渐渐泛出春意。
水色的大气中飘蕩着的云彩,千变万化,随风流逝,再也无法回到原来的地方。时间就是这样,万物变迁之中不存在不变之物。
在我将刚写完的原稿列印出来的时候,茉莉来了。
或许是外头寒冷的缘故,她的鼻子有些发红。看到她摘下了脖子上的围巾,脱掉了身上的大衣后,我开口道。
「啊啊,正好。这个能读一下吗?」
「……已经完成了吗?」
「嗯,基本上。但是,还有一件最重要的工作,能告诉我你的感想吗?」
「由我来真的可以吗?」
「你是笨蛋吗,不是你来还能让谁来啊。就是因为有茉莉在这里,我才写出了恋爱喜剧」
我将141张仍然留有余温的原稿递给了茉莉。
手中的分量顿时轻了不少。
原稿离开了我的手。
在茉莉正坐着,一张一张认真翻阅的时候,我一直在浏览网页。在茉莉倏忽一笑的时候我会偷偷的摆出胜利的Pose,而在她有些困扰地嘟囔起来的时候,我也会不禁屏住呼吸担心起来,大概心脏也会在那刻停下来吧。
看着她将一张张光滑无比,毫无褶皱的纸稿紧紧拿在手里的样子,几分欣喜油然心生。读到的那一页的似乎由于她手指的力量和汗水的缘故,稍稍有些捲起。
让读者在自己面前阅读自己的小说。
能够近距离地欣赏到那喜悦的表情。
让我既感到心痛,又不得不感叹这份时光的宝贵。
两小时后,茉莉长长地呼出了一口气。
回过神来,窗外已近黄昏。
眼前是夜幕降临前的一片金色光景。
「咚咚」,耳边传来了将原稿束齐的声响。
我循声望去,内心满是忐忑地开口问道。
「怎么样?」
茉莉宛然一笑。
仅仅如此,我便满足了。
「——非常的有趣」
仅是如此,这一切便已然得到了回报。
我在这个故事上花费的时间与精力,这一切全都得到了回报。
「如果能用更多的言语来表达就好了,但我绞尽脑汁也只想得出「非常的有趣」这句话。这部作品很有穂积老师的风格呢。作为老师最初的粉丝,我可以保证。这本书非常的非常的有趣」
「没事,已经足够了。太好了。谢谢」
这样一来就真的完成了。
在写下「终」字的那一刻并不是终点,这种事情哪怕只有我一个人也能做到,而唯有当除我以外的某人说出那句「有趣」的时刻,作品才是真的完成了。
毕竟,小说就是为了让别人去读而存在的啊。
那之后,时间一转眼就过去了。
我听取了双夜编辑和茉莉的意见修改了初稿,完成了第二稿。到了这个阶段,企划终于可以真正地向前迈进了。
发售日定在了4月。
企划马不停蹄地迈进着。
我写了三篇用于在动画漫画专卖店购入特典的SS,根据校对改的注释稿,给汉字注音,将措辞改写得浅显易懂,把故事的矛盾一一修正。
这些并算不上是轻鬆的差事。