四章

喧嚣的声音，酱汁的香味。模糊的橘色灯光聚集在土岐波神社的院内。

临近明天送出时子大人的「送火」仪式，今晚举行了土岐波祭。大概有十个小摊摆了出来。

我想起和一花姐见面的第一天，我解释了土岐波祭。我说了「烤鱿鱼这种什么时候都能吃吧」，一花姐笑了我。

那时，我没想到会以这样的心情感受祭典的气氛。不是因为钱包几乎空了。不是因为擦伤的痂痒痒。是因为铃不在身边。

我没有登上石阶的末尾，从人群间窥视钓水球的摊子。

丰川的阿姨在收客人的钱。旁边，脖子上搭着毛巾的一花姐在用打气筒给水球充气。她熟练地封住口后，便把它放进以前在丰川庄后面见过的塑料水池里。水面上，水球有着像行星一样的花纹，飘飘摇摇地浮着。

「好……」

我在被一花姐发现前悄悄离开。

之前聊过之后，我就再没和一花姐见面。

我和铃只打过一次电话。我只告诉她「抱歉让你受伤。暑假间就不要再见面了吧」。铃大概也被父母要求不出门了吧，她小声回答「明白了」。

越是离开祭典的喧嚣，人就越少。

是机会。对现在的我而言十分难得。

我之前从家里的仓库拿出一斗桶，藏到了祭典会场附近。我把它从竹丛里捡起来。渔港背面放着的废材已经不能用了，但我昨天先在海岸收集好了可燃垃圾和沉木作为替代。

我双手拿装入沉木的一斗桶，一走路它就碰到膝盖咚咚地响。我放弃走远，进入了跟前的小路。

「就这吧……」

我在水产工场林立之中夹着的空地上放下一斗桶。周围要与砖制围墙和杂草保持距离。为了防止万一火势蔓延，我也检查了周围有没有落下垃圾。

我打开背包，取出报纸。这时，日记本映入眼帘。

要把这个当作火种吗。

我摇头将这个浮现在脑海里的想法远远赶走。因为残渣暴露了渔协的废材。如果这个日记本没烧乾凈就糟糕了。

我将桶里的沉木像帐篷一样重叠，然后把报纸团起来。不是紧紧的，而是为了容易烧，让里面含有空气。这是在学校露营的时候学到的做法。

这是最后一次了。

我自己也不知道是对谁说的，但我在心里说了借口。

一花姐现在应该在摊子那被许多人看着。

所以，必须现在做。这样的话，至少一花姐应该不会再被怀疑。

我从口袋里取出打火机。转动打火石，黑暗中便迸出火花。它彷彿小型的烟花一样，但重要的火却打不着。这一个月以来用的打火机里，基本上不剩油了。

「为什么……！」

我一边咂舌，一边持续转着打火石。即便我转动用力用到拇指快要脱皮，火都没有打着。

就在这时，汽车低沉的引擎声不知从哪传来。

回头看去，工场的阴影里，车灯露了出来。那灯光逐渐变大，逼近这边。

「糟糕。」

我赶忙背上背包。带子扯到，一斗桶倒了。它与地面相撞，发出巨大的声响，但我直接跑起来。

我扑进空地一角的砖墙时，车拐弯进入空地。沉重的轮胎压过石子的声音彷彿巨人的脚步声。

车伴着剎车声停下。与此同时，我翻越了砖墙。

「刚才那是不是有什么在动？」

白色麵包车的门开了，然后立刻传来关闭声。似乎是男人下来了。

我双手捂着嘴，潜入砖墙，后背彷彿一体化似的紧紧贴在上面。

「啊？猫之类的吧。」

「不是，我觉得得再大点啊。」

「那就是大猫之类的吧？」

心脏快要从内侧冲破我的胸。我十分害怕，连眼睛都睁不开了。两个男人的脚步声接近这边。他们要是从砖墙探出头看，我就完蛋了。

「咦，喂。看看这个？」

搭腔让一方的脚步声停下了。

「嗯？怎么了？」

「喔！这个是！」

糟了。一斗桶被——！

「独角仙啊！」

「贴在引擎盖上了吗。真有毅力啊。不过是雌的。」

「喊着「是蟑螂」扔进小彻的房间吧。」

两道脚步声随着笑声远去。

我用了大概三分钟整理好呼吸站起来。不，或许花了更多。我从开孔的砖块窥视空地，确认没有人在后，回到了空地。

好难受。脑袋昏昏沉沉。但是，这不是现在才开始的。今天一整天都是这样。

我深呼吸了好几次，转动打火机的打火石。不知为何，这次一下就打着了火。

●

八月三十一日。数字手錶的显示屏反射着太阳光，很难看清。我用手作出阴影，读出现在是十三时。

塑料瓶已经软了，我拿着它喝水。然后我也往头上浇水，但我的感觉没有变清爽。

我从防风林的阴影里探出半边脸，向矗立在对面的铃家窥视。

「那就拜託你了。」

在她家前面，铃的双亲正目送搬家公司的大卡车。

卡车轰鸣的引擎声远去、消失后，铃的爸爸脱下了搬行李时使用的军用手套。

「铃呢？」

「她说要稍微出一下门。」

「该不会是去那个大学生那吧。」

「没事吧，就算是那样。那个人也是夏天完了就会回去的吧？」