他们创造的东西,是梦。 
醒来时可以看到和触摸的梦。 
但是触摸着梦的那只手,不可避免地被现实侵染—— 
正因为如此,他们才会挥动鎚子,锤鍊梦想。 
数十年前
这是一个小学生的作文。 
我的梦 
二年一班 朝乃桥彻也 
我的梦想就是开动电视或漫画里的那种超巨大机器人。 
我不知道这个梦想的理由。 
可能是因为很帅气吧。 
因为很帅气,所以想跟大家炫耀。 
我会跟老师炫耀。 
跟父母炫耀。 
跟班上的同学炫耀。 
跟每个人炫耀。 
跟棒球选手炫耀。 
跟小孩子炫耀。 
跟邪恶的外星人炫耀。 
炫耀之后,我想打败邪恶的外星人。 
我想进入巨大机器人里,像开车一样开动它。因为它比房子还要大,所以我想开动它。 
我想要一台只属于我的机器人。 
爸爸说现在没有这种机器人。 
我想,未来这种机器人一定会出现的。 
我想把零花钱存起来买下它。 
因为大机器人真的很帅气。 
㈱ 
现在
「曾经,——人们会做梦」 
经验老道的男演员饱经风霜的声音在电视扬声器中迴响。 
画面上出现了几近于古书的古老漫画的封面,书页啪啦啪啦地卷了起来。 
「作为实现梦想的第一步,人们在画中描绘出了【他们】的英勇形象。然后,人们给它们赋予了声音和动作——以动画的形式让梦想动了起来。」 
随着旁白,画面变成了黑白动画片的影像。 
不久之后,影像变成了彩色,从让人联想起旧时代的图案,慢慢转变成现代风格的画风。 
但从漫画封面的画面开始,这些画面都拥有一个共同的题材。 
「梦想逐渐变得五彩缤纷,人们运用各种技术使梦想更接近现实』 
在动画片中还混杂着全3D的CG和通过实景拍摄的特摄片等画面——还出现了最新的特摄影像。 
「你现在看到的电影是由最新技术的CG製作的。这已经和现实没什么区别了。但是,我们还没有亲手触摸过它。」 
这时,影像中出现了旁白演员的身影。 
他手里握着的是一个塑料模型。 
「作为动画和漫画的副产品,人们创造出了这些模型——我们创造了这些东西,把的梦想变成了现实——而如今,在日本的某处土地,我们正在创造一个全新的『梦想』。」 
演员把塑料模型放在桌子上时,摄像机开始慢慢拉动,拍摄出他背后的东西。 
这应该是某个工厂的内部吧。 
各种各样的工业机械中间,似乎包围着什么巨大的东西。 
终于,摄像机拍摄到了它的全貌,同时,演员笑着低语道。 
「是的……梦想——现在就要成为现实。」 
他背后的是—— 
工业机械组装而成的,巨大人形机器人的头部。 
㈱ 
埼玉县所泽市 某住宅区
「……爸爸,爸爸!」 
「嗯? 啊,怎么了,有菜。」 
听到年轻女孩的呼唤,某个出神地看着电视的男人抬起了头。 
「怎么了?味噌汤都凉了。」 
「啊,是吗,不好意思。」 
男人的年龄大约是40多接近50岁吧。短髮花白、戴着眼镜的男人听了女儿的话点了点头,视线仍然投向电视画面。 
电视中,出现在演员旁边的毫无疑问——就是电视前端着碗的这个的男人。但画面里的男人身穿工业用工作服,和被女儿催促吃饭的这副印象相去甚远。 
「那么,在这里想请教负责该工厂的开发和生产工作的朝乃桥彻也先生。」 
「啊,好,好的。请多关照。」 
「这个巨大的……我该怎么称呼它呢?」 
「可以直接叫它巨大机器人。超级机器人也没关係。」 
「那么,就恭敬不如从命了,这个——巨大机器人……据说还没有确定正式名称,是以什么样的概念製造的呢?」 
「我只是想把我们童年时的梦想塑造成形。一开始,这只是让大家帮忙实现我一个人自私的梦想而已。」