▼90天前

分校一大早就闹哄哄的，因为分校祭的烟火秀正式复活。在我忙着和弥子姐下西洋跳棋的期间，晴充去向昴台民众及分校职员争取来的。

「简单地说，原因是资金不足。」

晴充站在讲台上说明。国中部的十二人全都屏气凝神地听他报告。

「从前昴台的人口比较多，景气比现在好，放得起烟火。可是最近不景气，又有昴台林业公会的纷纷扰扰，再加上昴台本来就是个超级乡下的地方，烟火还得透过森谷先生进货，所以非常花钱。」

晴充夸张地皱着眉头说道，宫地立刻与他一搭一唱：

「不过，晴仔现在站在这里，代表钱已经有着落了吧？」

「问得好，宫地。」

说着，晴充拿出去年的分校祭导览手册。

「所以！这次我拿分校祭导览手册去拉赞助！我答应森谷先生在手册上替他的店打广告，换到一些资金！只要再多拉几家赞助，钱的问题就解决了！」

晴充意气风发地宣布，台下顿时嘘声大作：「原来还没确定？」「真的筹到钱以后再来讲啦！」「晴仔学长，你真的没问题吗？」

不过，这些嘘声本身就代表对晴充的信赖──只要有晴充领导，一定会成功的无条件信赖。

「对了，只有资金不足这个问题吗？若是如此，之前应该也有人想靠募捐来解决问题吧。」

此时，月野同学战战兢兢地问道。

「还有就是……昴台疗养院的问题，怕烟火的声光吵到疗养院。不过，其实这是用来掩饰资金不足的理由。我已经向疗养院的职员和目前住院的病人确认过，也徵得许可了，没问题。」

他说的是弥子姐──我反射性地这么暗想。哎，弥子姐确实不像是会反对放烟火的人，拍手叫好的可能性反倒比较高。这并不是问题，或该说问题本来就不存在。可是，为什么一想到晴充可能和弥子姐说过话，我的心头就乱糟糟呢？

「总之，接下来大家分工合作，有空档的时候就去拉赞助。赞成的鼓掌！」

晴充登高一呼，教室内随即响起掌声。不用说，我也跟着鼓掌。这是当然的。

上完课以后，我留下来帮忙製作分校祭导览手册。晴充接下的「广告」似乎不只是刊登而已，还包含版面编排与设计。换句话说，我们必须製作五十五公釐乘以九十一公釐的广告，替森谷先生的店宣传。

身旁的月野同学举出「陪伴大家的生活」、「国际化综合商店」等宣传词，我一一抄写下来。

「这样应该会有很多人愿意刊登广告吧。有晴仔带头，大家也会积极拉赞助。」

「广告要一个一个製作，好辛苦……」

「可是，这也是种珍贵的回忆啊。昴台有什么、没有什么，这下子就一目了然。」

「没登广告的店在历史上会变成不存在。」

比如疗养院──我在心中补上这一句。

「啊，对，真的耶。」

月野同学笑得很开心。此时，下午四点的钟声响了。学校是五点放学，虽然我们大概不到五点就会散会，但无论如何，今天是去不成疗养院了。

我走出教室，偷偷传讯通知「今天大概不能去了，抱歉」，随即便收到冷淡的回覆「了解」。看来弥子姐今天也很忙。

五点的钟声一响，我就离开分校，当时天色还很亮。从山间洒落的阳光闪耀着金黄色光芒，彷彿忘记该下山似的。我像是要追过拉长的影子般大步前进，此时，突然有人叫住我。

「嗨，江都，居然没发现我，你的爱不够深喔。」

听见这声呼唤，我忍不住回过头。

「咦……啊！」

「干嘛一副撞鬼的表情？」

弥子姐伫立于树林中，身上穿的不是平时的住院服，而是率性的衬衫加黑色长裤，就连肩上的红色包包都是从平时的她无法想像的配件。

「……我来了。」

「说什么『我来了』！妳在做什么？」

「我想逛逛杂货店，就偷偷溜出来。」

「妳在干嘛啊！不会挨骂吗？」

「会啊，监视器大概也拍到我了吧。不过，拿健康理由骂我也没用，反正以后死的是我。」

弥子姐撩起头髮，满不在乎地说道。见状，我不禁暗想：来到这里之前的弥子姐就是这副模样吗？伫立于眼前的她，怎么看也不像是个生了病的人。

说归说，弥子姐本来是不该外出的。外出会不会让硬化一口气加速？一想到这一点，我就忍不住干焦急。

「没事啦，我不会因为出外走几步路就死掉。还是你觉得那所疗养院有结界，我只要踏出一步就会死？」

「当然不是，可是担心是难免的。」

「我看了地图才知道这里四面环山。刚来的时候不知道，原来是这种感觉啊，好壮观。」

弥子姐无视我的话语，环顾被夕阳染红的昴台。

虽然弥子姐以「好壮观」形容，但老实说，这样的地理环境有害无益。昴台之所以给人与世隔绝的印象，就是因为这种地理环境。正因为位于这种地方，运输费时耗力，才会挥不去封闭感。就算要务农，也必须使用长距离水道引水，样样不方便。

「要说是山，也太矮了。听说从前的人特地开垦这个不知道算山地还是丘陵的地方，建造了昴台，不过老实说，我不觉得这种地方值得费那么大的力气开垦。」

「不用说得这么糟吧。」

就算弥子姐这么说，但昴台真的是个一无是处的地方。太阳配合我黯淡的心情，逐渐下沉。

「我常想，如果我不是出生在这里该有多好；如果是生在选择比较多的地方，或许生活会加更顺遂。如果能够像西洋跳棋那样一次跳两格，想去哪里就去哪里，该有多好啊。」

「哎，这里的交通确实是不太方便。」

「弥子姐应该也觉得去其他地方的疗养院比较方便吧？」

「这里也有这里的好处啊，与世隔绝，很安静。封闭环境里的封闭疗养院──以及被封闭在疗养院里的我。」

说着，弥子姐猛然摊开双手，这样的举动看起来完全不像个成年人。她失去平衡，身体就这么浮了起来。我就说吧？所以才要她多小心一点啊。

「哇！」

「弥子姐！」

我不假思索地抓住弥子姐的手，弥子姐也立刻紧紧握住我的手，在千钧一髮之际免去跌倒的命运。

弥子姐的手好冰冷，体温和硬度都不像人类。此时，她像是安抚我似地说道：

「……我因为生病的缘故，体温真的很低。听说体温太低不好，所以我平时都会披围巾、戴手套，遇见你的时候也是这样。」

「体温太低不好，那妳今天还忘了戴手套？」

「不过，我很庆幸自己忘了戴，江都，你的手好温暖喔。」

我无视她的话语，默默拉起她的手，因为不知道这种时候该说什么才好。现在的我脸色一定很糟吧。见状，弥子姐哈哈大笑，经她这么一笑，我的脸变得更红了。

弥子姐的手瘦巴巴的，让我不禁联想到肌纤维硬化，可是每当我想深入思考，思绪就会被她的笑声打断。她的声音有股魔力。

我们就这样手牵着手漫步，不久后，昴台疗养院的围墙映入眼帘。弥子姐立刻高声欢呼，甩开我的手，奔向围墙，并用刚才牵着我的手触摸鲸鱼的黑色皮肤。

「是『二月鲸』耶！我很喜欢这幅画。」

弥子姐站在鲸鱼前方，看起来更显娇小。鲸鱼连瞧也没瞧上弥子姐一眼，悠然在围墙上游泳。

「这只鲸鱼在我来到疗养院不久之前曾经引起讨论，对吧？听说『二月鲸』这个名字是某本杂誌取的。」

「妳看过？那是把金块病称为怪病的报导耶。」

「扣除这一点，我还挺喜欢那篇报导的下标方式。刚来这里的时候，一想到这就是那只鲸鱼，我就好兴奋。真怀念啊。」

弥子姐只差没用脸颊摩擦鲸鱼。虽然还不到遗憾的地步，但她为了触摸画中的鲸鱼而甩开我的手，令我有些惆怅。

「你听过五十二赫兹鲸鱼吗？」

弥子姐一面抚摸鲸鱼一面问道。

「没听过。」

「正如其名，就是发声频率为五十二赫兹的鲸鱼。一般鲸鱼的发声频率比五十二赫兹低上许多，而世界上只有一只鲸鱼是用这种频率发声，所以这只鲸鱼无法和其他鲸鱼交流，因为其他鲸鱼听不见牠的声音。五十二赫兹鲸鱼是这个世界上最孤单的鲸鱼。」

「为什么会变成这样？」

「不知道。不过，没有人希望自己生而孤独。」

弥子姐又继续说明，那只鲸鱼总是独自游泳，现在在各大海域依然会定期检测到牠的叫声。

「不过，人类听得见牠的叫声，所以牠在人类之间成了感伤的寓言故事。这样想想，更觉得牠可怜了。」

「是吗？如果我是那只鲸鱼，知道陆地上的人类听得见我的声音，应该会觉得很安慰吧。」

说着，弥子姐静静地闭上眼睛，彷彿在倾听画中鲸鱼的声音。

「看见这只鲸鱼的时候，我想起了这件事。搞不好这只鲸鱼是用只有我听得见的频率在叫呢。」

「频率吗……」

「欸，江都，如果是你，你会在这只鲸鱼旁边画什么？」

这个问题之前也听过，我自暴自弃地回答：

「我根本买不起油漆，那贵得要死。」

「那我换个说法。如果你获得将近三亿圆的钱，油漆任你使用，你会画什么？」

她似乎不太高兴，故意换了个刁钻的问法。加了这些设定，我无力招架，只能无奈地回答：

「……西洋跳棋盘。」

「画在墙上又不能用。」

「有什么关係？还可以当成西洋棋盘。」

「到时候记得把棋子也画出来啊～」

说到这儿，弥子姐总算离开了鲸鱼，顺理成章地对我伸出手来。

「来。」

「干嘛？」

「手。你不牵吗？」

「没理由牵啊。」

「也没理由不牵啊。」

争论之间，弥子姐硬是牵起我的手，迈开脚步。弥子姐的手依然又冷又硬，但是握得很牢。

我大可以甩开她。起先打算绕到正面以后就放手，后来改成到了门口再放手，如此这般，不知不觉间便走到病房，令我哭笑不得。不知何故，只不过是牵个手，感觉起来却万分重要。

说来很蠢，我打从心底庆幸今天弥子姐忘记戴手套。我直到今天才知道，原来弥子姐的手如此冰冷。

这副德行的我当然也输掉了西洋跳棋。弥子姐嘲笑我的弱小，而我今天同样在寻找几步之前的失误。得意洋洋的弥子姐看起来好幸福，我甚至萌生「就算一辈子都赢不了她也无妨」的念头，可见今天的事带给我的冲击有多大。

我竟然忘了。

我无法输给弥子姐一辈子。

因为病魔正静静地侵蚀弥子姐，等待毁灭一切的日子到来。