台版 转自 轻之国度
图源:无夜不眠
扫图:阳子ようこ
录入:zbszsr
修图:嘟嘟
潘朵拉之盒是谁打开的?
(摘自日本科学协会「放逐峰岛勇次郎协会」论坛)
——俄罗斯领空,西伯利亚北部某处约20000尺上空。
雷声大作。
雷光烧灼视网膜,视野笼罩在白色的黑暗之中。
「该死,这什么鬼天气。」
空中预警暨管制机A-50的机长格瑞曼咒骂了一句。雨水猛烈拍打着驾驶舱的挡风玻璃,强风持续撼动机身。
「大家别鬆懈,别忘了我们背着一个大香菇啊。」
「遵、遵命。」
格瑞曼一声令下,其余三名驾驶都以紧张的声调应声。
A-50属于空中预警暨管制机,设计目的在于侦测敌机与友军飞机,因此机体上方架设了一具巨大的圆盘状雷达,可说是一座会飞的管制塔台。A-50在空中预警暨管制机之中性能并不算优越,但在俄罗斯仍是现役机种。
「该死,到底是怎样?来的时候根本没有这种暴风雪的迹象啊。」
操纵桿非常重。震动剧烈得只要稍有鬆懈,随时都有可能失去控制。
「机长,目标地点到底有什么东西?」
坐在机长旁边的副驾驶发问。
「谁知道。是高层下的令,只说要我们飞到目标地点观测。」
「根据我的记忆,那一带应该只有长满针叶林的高山跟山谷啊。」
现在这架A-50正飞往西伯利亚北部。这里冬季的气温恆常保持在零下30度以下,夏季也很少超过10度,是个有着永久冻土,受亚寒带气候支配的地区。
副驾驶的疑问非常有道理。在渺无人烟的内陆大地,不可能会有敌机。
「我不知道高层在想什么,只能当我们自己倒霉,刚好飞到这附近。我们还是赶快做完工作回家吧。对了,我就告诉你们我这辈子最无聊的任务吧。是追幽浮。」
「是真的吗?」
「当然是真的。你猜结果是什么?是从欧洲的游乐园飘来的气球。当我在云层里看到大得离谱的卡通老鼠脸孔突然冒出来,当场吓得一身都是冷汗。」
驾驶舱里掀起一阵轻快的笑声。
「机长,高度22000尺,即将从云层上方穿出。」
笼罩在西伯利亚上空的云海,压得A-50的机身极为沉重。但再过不久,飞机就会穿过这片云海,飞到云层上空。
副驾驶叉看各种仪錶,同时忿忿地瞪着遮住视野的厚重云层。机体对操作的反应很迟钝,而且始终摇个不停。飞机数次被气洞逮住,带来一种令人胃部纠结的下坠感。
「高度23000尺。」
副驾驶念出高度。
「不到二十分钟就会抵达目标观测地点,大家要绷紧神经。」
「高度25000尺。云层真厚,我还是第一次遇到这么高的雪云。」
谈话过程中,风暴仍然剧烈摇动机身。
「简直像是飓风啊。」
「可是这个地区不会发生飓风的。」
「我知道。雷达官,準备好了吗?」
「好的,随时都可以开始。」
「高度27000尺。要穿出云层了。」
眼前的云层突然散去,来到辽阔的云海上方。格瑞曼在长年的飞行生活当中,最喜欢的就是这一瞬间。然而眼前展开的光景,却显然与他熟悉而喜爱的云海不一样。
「到底是怎么了?」
云海上层像海浪似的剧烈起伏,流速也非常快。本来已经穿越的云层又层层涌来,还突然听到敲打机体的乒乓声。
「什么声音?」
突如其来的声响,让驾驶舱一片哗然。他们对这种声音很熟悉,但这种声音根本不应该在云层上方发生。
「是冰雹。天空下着冰雹。」
他们已经穿出云海,来到远比云层更高的上空,不可能会下冰雹。然而剧烈撞击驾驶舱挡风玻璃的物体显然就是冰雹。
「现在是什么状况?云层上方竟然还会下冰雹!」
「应、应该是气候异常吧?」
「哪有这么简单?云层上方怎么可能下冰雹?」
但后面还有更多惊奇等着他们。
「那、那、那是什么?」
格瑞曼的心思都放在上空,疏于留意前方,忽然听见副驾驶语带恐惧的叫喊。
「怎么了?」
格瑞曼往前一看,当场说不出话来。
「那是什么玩意?龙捲风吗?」
前方出现一道穿破云层耸立的巨大龙捲风,巨大得即使已经飞在云层上方,仍然得抬头仰望。龙捲风捲走四周的云气,高度直冲天际,简直像一条蜷曲起来的巨龙。
「好高啊,该不会穿破平流层了吧……」
「别说傻话了。没有空气的地方要怎么产生云?」
格瑞曼否定副驾驶的说法,但眼前的光景确实足以让人产生这檨的想法。光是目测得到的部分,这道龙捲风的高度就明显超过50000尺,早已超出常识会有云气的高度。
「就是这道龙捲风捲起的云在下冰雹?」
「也许是。」
龙捲风捲起的云层形成上大下小的漏斗状,不到几分钟,飞机就被这些云的影子遮住。
「这是什么情形……」
飞机上下都有云层,前方则是巨大的龙捲风,实在不像人世间会有的光景。这样的情景也可以说很有幻想气息,但不停撞击机身的冰雹却只会带来不安与恐惧。然而格瑞曼并未忘记自己身为军人的职责。
「我们儘可能飞近一点。」
显然已经发生紧急状况,雷达等多种仪器都跳出离谱的数值。也不知道是不是眼前的现象有着某种会让仪器失灵的因素,现在他们能依赖的只有自己的眼睛。
先前机舱内轻鬆的气氛已经彻底消散。
飞机顺着风向,慎重地做出右迴旋接近龙捲风。击打机身的冰雹越来越多。
「该死,乱流很强啊。」
「没办法再接近了,我们回头吧。」
「好。我们撤离。」
格瑞曼的判断应该很适切。儘管他们比先前接近了些,这样的距离要脱身应该是绰绰有余。
但他们却脱不了身。龙捲风彷佛有意志,朝着A-50变形扩大。
A-50被卷进巨大的云气洪流,像树叶般翻转下坠,最后猛力撞在地面上。
起初的徵兆非常细微。
监控人造卫星轨道的北美航空暨太空司令部,通称NORAD,注意到己国的一具人造卫星偏离了原定轨道。
由于有複杂的多体引力问题,人造卫星难免发生无法预测的轨道误差,因此必须定期修正轨道,但这次发生的轨道误差幅度却超出了正常的範围。
当初观测人员以为是受到太空垃圾——也就是无数飘散在太空的垃圾撞击。自从前苏联的史泼尼克计画成功以来,人类已经送出多达数千具火箭上到太空。这些火箭的部分残骸以每秒数公里的速度绕行。NORAD的部分任务,就是要负责为这些漫无规划升空的宇宙计画收拾残局,因此几乎掌握了轨道上所有直径10公分以上的太空垃圾所在位置,但对于只有螺丝大小的残骸就实在无法顾及。观测人员认为这次卫星偏离轨道,也许就是这种小型太空垃圾冲撞所造成。即使只是一根螺丝,一旦以秒数好几公里的速度撞上来,也足以让人造卫星受到严重损伤。
然而若是受到太空垃圾撞击,而且力道足以造成轨道偏离,又难以解释为什么这具人造卫星的状态除了轨道偏离以外,其余状况都完全正常。
接下来的几个小时内,又有七具人造卫星偏离轨道。所属国籍也不限于美国,还包括俄国与法国等国家。其中一具偏离轨道的幅度太大,已经无法靠卫星上作为辅助引擎用的推进喷嘴修正回来,日后将会被迫废弃。
NORAD判定事态严重,联络担任总指挥监督的美利坚合众国总统与加拿大首相。
经过分析的结果,发现卫星行进轨道发生异状的空域几乎都集中在同一个地点,那就是位于俄罗斯境内西伯利亚北部的冻原地带。这里从今年年初就持续发生异常气象,都六月了却丝毫没
有融雪的迹象,仍然维持满是寒流与暴风雪的严冬气候。
等侦察卫星拍到的该区空照图传来,事态急转直下。
「这是魔鬼乾的好事。」
这就是分析官看完状况与照片后所说的第一句话。
各国要求俄罗斯解释,但俄罗斯一直保持沉默。然而这并非曾是全球最大社会主义国家的俄罗斯有所图谋,他们其实也同样不知所措。
面临这样的紧急事态,俄罗斯政府下令要正好飞在异常现象发生区附近的A-50前去探查。但怎么等就是等不到调查报告,A-50就在西伯利亚上空失蹤。