[半空心電吉他的幽靈]

台版转自轻之国度

扫图：好心人N

录入：Υ

独自思考乃明智之举，

独自歌唱——却是愚痴。

〈「自由鸟」王子之歌〉弗里德里希·尼采

直到那一夜，我才发现ＣＤ盒厚度约为一公分，因为一百六十五盒叠起来和我差不多高。ＣＤ塔在我将第一百六十六盒堆上顶端时崩了。在骇人声响中，色彩缤纷的盒面满地零落。我急忙将它们捡起并逐一检查，确定里头的碟片全都平安后，鬆了口气栽到床上。

我到底在搞什么。

环顾下来，每一片都是死人的音乐。约翰·蓝浓(注：John Lennon，一九四〇～一九八〇，于纽约家门口遭狂热歌迷枪杀。史上最伟大摇滚乐团「披头四」成员，作风特立独行，后期深富反权威反战思想。〈Imagine〉为乐团解散后其最知名的歌曲)、珍妮丝·贾普林(注：Janis Joplin，一九四三～一九七〇，死于海洛因吸食过量。美国蓝调歌手，受誉为摇滚史上最伟大的女性，歌声沙哑浑厚。代表性歌曲有<Summertime>、〈Piey Heart〉等)、吉姆·莫里森(注：Jim Morrison，一九四三～一九七一，死因不详。爱好诗词。门户乐团「theDoors」主唱，歌曲中常以哭喊或尖叫表现情感，常于表演时即兴作诗，自称「高潮摇滚之王」。被认为是即富开创性的代表摇滚歌手。代表性歌曲有〈Break On Through（To the Other side)〉、〈Light My Fire〉等)、吉米·罕醉克斯(注：Jimi Hendri，一九四二～一九七〇，死于呕吐物窒息。人称摇滚乐吉他之神，第一个以录音室效果作为音乐理念的摇滚乐手。由于是左撇子，故将吉他弦左右调换演奏。代表性歌曲有〈Purple Haze〉、〈Wild Thing〉等)……

我并不是故意挑死人的唱片买。整理ＣＤ架时，我忽然想到名字是Ｊ开头的乐手好像全都作古了；浏览整个架子后，发现那与J无关。说起来，我的收藏几乎全是死人的音乐。

于是我将它们一盒盒抽出来，分成在世组和过世组想比较比例，殊不知那是个烂点子。死者之塔拔葱似的快速堆高，一下子就高过了我，然后轰然崩垮。

为何会有这么多的死亡围绕着我呢？因为我偏好老掉牙的音乐，还是因为我都关在房里，过着等同于没我这个人的生活，才会被死亡气息吸引？

我抬起头看向安稳如初的另一座塔——仅约六公分高的「在世组」，拿起顶端那一盒。盒面上有一架着火的双翼飞机拖着一大条黑烟，飞在曙光乍现的空中，令人印象深刻。乐团名称为「Day Dream Drunkard」，是我收藏的ＣＤ中唯一全员在世且尚未解散的团队。翻到背面，能看见乐团灵魂人物凯斯·摩尔将他注册商标般的红色大吉他扛在肩上，龇牙咧嘴地笑着；及肩金髮憔悴得像冬天的枯黄野草.两只眼睛狰狞地盯着我。

那是我在这世上苟延残喘的证明——我忽然有这样的感觉，将ＣＤ盒轻轻按上胸口。国中时，我第一次在广播节目上认识ＤＤＤ的歌曲，就将当时市面上的四张专辑全买了回来，如今不知听了几千遍。这也是我第一次体验喜欢的歌手推出新曲的感觉。

我没有自杀，或许就是因为凯斯。与其跳楼或在浴室割腕，我选择逃进充满凯斯歌声的房间，这个有着上百死者与唯一生者等待我的地方。

我一直很想去ＤＤＤ的演唱会。最近，他们的人气延烧到发迹地美国之外，于去年首度访日。我要亲眼看看凯斯，用我全身肌肤来感受他的歌和整个乐团的演奏。

但是，那是不可能的。光是打开薄薄的房门上个厕所，我就要搜遍如飘散在房里的灰尘般的勇气才办得到。

我在十三岁那年开始拒绝上学，至今已有两年余。

关在房间时，我上网查过各种关于霸凌的文章，但没有一个有用或触动我的心，看来看去凈是霸凌现象为何形成，如何杜绝霸凌……等可笑又没用的废话。路上有窟窿，雨天当然会积水；知道雨的成因和如何填洞根本于事无补。在洞中受尽折磨而喘不过气的我，只想知道怎么解脱。

我不善与人交谈，也不喜欢出外跑跳，从小就是个没兴趣和别人玩耍，宁愿在房里看书听音乐的小孩。即使上了国中，下课时间也总是戴着耳机听音乐。没一阵子，班上流行起在我附近骂我的游戏。似乎是以为我听不见便聚在我身旁的座位，比谁能在我发现之前骂得最难听。当然，儘管戴着耳机，我仍能在换歌时依稀听见他们的对话，所以不久就发现了。于是，我开始在厕所度过我的下课时间，坐在马桶上沉浸于生了锈却不失光彩的摇滚乐里。可想而知，他们因此给我冠了个有阿摩尼亚味的低级绰号。

班上同学第一次向我讨钱，是在刚升上国二那年的四月。

至此之前也没好到哪去，他们不是往厕所隔间倒水、用营养午餐的人造奶油抹满我的室内鞋，就是拿剪刀把体育服剪得破破烂烂。我曾认为自己个性阴沉，被欺负是活该。或许就是因为我天天如此哄骗自己才能忍受下来。

直到他们要我明天之前带一万圆孝敬他们。我起初拒绝，他们就把我的肚子当沙包踢。回家从母亲的钱包偷拿钞票时被父亲发现，脸被揍得几乎变形。自那时起，意识抽离身体约十五公分的感觉缠上了我。

问题已经不是大家是否都讨厌我了。我首度确切地感到必须改变现况。我没有心力思考这一切是谁的错、自己该恨谁，我的现实已经嘎吱作响地开始崩解。

于是四月过后，我不再上学。

还将自己锁在房里，蛰缩着过了两年。这些日子，我就像要黏合裂成两半的土块，拚命将只连着一小段的身与心压在一起，不断告诉自己「再忍两年」，独自念书应考。那时，我深信进了高中就能重获新生，一切都会从头再来。好希望能考上尽量远离这里、没有任何人认识我的学校，在东京更好。只要混进挤得恼人的人群里，大家就不会刻意针对我了吧。

门外的时间流逝得出奇地快。父亲怪罪母亲，母亲埋怨父亲，导师两个都骂。每当他们丑恶的争吵声透过地板传进房间，我就戴上耳机，将意识沉入音乐。那群来自海外异国早已辞世的人们所唱的歌，是我唯一能感到温暖与明确脉搏的现实。

或许因为这样，考上高中、参加开学典礼后隔周，我再也没进过校门。

在新生中发现我那个国中的人——只不过是起火点。他既不是欺负我的那群人之一，我也想不起他的名字，说不定我根本是认错。但总之，我的白日梦就这么醒了。

相较起来，準备考试的那两年还惬意得多。等到上了榜、春天来到、被扔进同一式服装的同年团体之间才发现自己陷入了熟悉的冰寒，令我惶恐不已。我不敢和任何人说话，与他人共处一室也使我呼吸困难。一想到国中的惨剧可能重演，第二天，我就下不了床了。

母亲只知道哭，父亲只知道叹气。第二次了，人是种很容易习惯的生物。未来会如何，我压根儿无从想像。这无聊的人生，大概只会一成不变地在左右耳机的立体音响之间一天天削减吧。

然而，我十五岁那年的五月，层层裹覆着我的音乐却毫无预兆地破灭了。

凯斯·摩尔死了。

我在上网搜寻ＤＤＤ的新曲资讯时，赫见这个噩耗。

美国知名硬式摇滚乐团「Day Dream Drunkard」主唱凯斯·摩尔，于加州洛杉矶近郊的圣塔克拉利塔市车祸身亡，年仅三十一。摩尔所驾驶的BMW在行进间撞上路树，随即爆炸起火……

我的眼睛一而再、再而三地扫视荧幕，久久无法理解那新闻在说什么鬼话。无法连结的字句如在水中溶解的纸片般盲目漂散。我阖起笔电、停止音乐，拉开窗帘仰望凌晨三点的漆黑天空。一回神，我已拿起手机搜寻凯斯的名字，跳出的是同样的新闻。

凯斯；熊熊燃烧的BMW稀烂车体；掺着油料流出驾驶座而染黑路面的血液。即使闭上双眼，这些画面仍会撬开眼睑，爬进我的脑。

某种东西在腑脏深处翻腾起来。我花了很长一段时间才发现那是呕意，并冲进厕所，将没吃几口的晚餐和胃液喷进马桶，呜咽呻吟。最后我爬过走廊，回到房间裹上毛毯、戴起耳机，沉眠在噪音之中。

醒来之后，现实依旧是现实。网路上满是更详细的报导，悄悄到客厅翻报纸，凯斯的死讯也佔了一小篇幅。儘管空空的胃已经吐不出东西，我仍能感到内脏在抽搐。明明嘴干得要死，却连一杯水也不敢喝。

返回房间后，我没心情再听任何音乐。是这个社区在太阳高挂时本来就这么静，还是我的耳朵和意识拒绝接收声音呢？想睡也睡不着的我只是注视着堆在地上的ＤＤＤ专辑，等待夜晚降临。

即使令人怀念的温暖黑暗到访，我也提不起劲接近音响柜。好想听听凯斯那封入碟片而永不褪色的歌声。虽然这想法愈来愈强，但听了就等于承认他的死亡，让我连下床都办不到。于是我用毛毯盖住头，一味数着自己的心跳。

我甚至有乾脆变成一滩死肉，就这么饿死的念头。

像我这种窝囊废都能活着，凯斯却已经不在了。这种事，我怎么也无法接受。

但是，时间之流总是既温柔又残酷。才过一个星期，我就开始接受现实，吃了母亲担心我而送的饭，又回到电脑前上网。ＤＤＤ的演唱会已全部取消，製作当中的新专辑将由其余团员合力完成等新闻到处都是。

我想专辑就算髮了，我也不会买吧。买了，只是让凯斯加入栖身于我房中成百的死者之列罢了。

……不，我在想什么？凯斯早就是那边的人了。

或许就是这种想法使我得知讣闻后再也不听音乐。我甚至觉得凯斯彷彿是自己害死的，猜想是不是淤积在这房中的死亡气息污染侵蚀了他的生命。这虽然是种可笑的妄想，但我就是止不住它。我愈想愈憔悴、枯槁、萎靡、混乱，好想把这一切都推给某个人。而完全不与他人接触的我只能拿自己出气。都是我的错，凯斯是因我而死。说也奇怪，这种想法总会让我闭塞的咽喉纡缓几许。

杀了他吧——凯斯死后第十天，我下了这个决定。

我要埋葬我心中的他、ＤＤＤ,然后再也不碰任何活人所作的音乐。人迟早会死，而我才十五岁。在我剩余的垃圾岁月中，会有很多人比我先死。每死一个人就受一次这种罪太过痛苦，所以我只好杜绝活人的音乐。

深夜两点，我将ＤＤＤ的六张专辑塞进超商塑胶袋后出了家门。都已经五月了，夜风依然冻骨，街灯的光也刺痛我的皮肤。上次出门是什么时候的事呢？

丢在公寓的垃圾集中处感觉不太好，于是我下到一楼穿过大门，想儘可能将它扔远一点。

我抱着塑胶袋，走在应该熟悉却非常陌生的夜晚街道。路上没有任何人，只看见群聚空地的猫。运动鞋踏出的声响与心跳重叠，响起含糊不清的诡异複合节奏。我在见到远处路口彼端有一团车头灯时掉了头，往更黑更冷的方向走。

不知走了多久，当夹道的田地和竹林变得显眼，黑暗随路灯减少而渐浓时，我在一栋小公寓前发现了垃圾集中处。

只不过是几片ＣＤ，路上多的是能够偷偷扔掉的地方，我也不懂自己为何选择这里，总之脚步就是停了。也许是我从一开始就有预感，这里有些什么在等着我。

就丢在这吧。当这么想的我掀起防鸦网之际，发现——

有个眼熟的东西倚立在垃圾集中处的水泥围墙边。

它在要熄不熄的日光灯下燃烧着残霞般的色彩。那是一把体型带点圆润的红色——吉他。

GibsonＥＳ－３３５。

我屏住呼吸，一步又一步地接近吉他并跪下，将脸凑上去查看。

它与凯斯所用的吉他同型同色——不，不仅如此。我从抱在怀里的塑胶袋中取出ＣＤ盒，和盒面上凯斯手里的吉他相比较。右侧ｆ孔的掉漆、护板的刮痕、增设的中拾音器，每个部位都与照片吻合。

不会吧。

凯斯的吉他为什么会在这种地方？

我脑袋中一小小块仍保持冷静的部分做起极其自然的推测。这把吉他多半是凯斯的乐迷刻意照实物加工的仿製品，而那个人也和我一样，对凯斯的死感到绝望，愈看愈伤心就把它扔了吧。然而，我的心却不愿接受如此现实的推测，认定它是凯斯所用的那把吉他，在失去主人后飘洋过海，流落到我所居住的城镇。

我伸出手碰触琴身，发现它温暖得令人错愕。不知是别人的体温仍留在上头，抑或只是我的手冻得太冷。握起琴颈时，琴弦陷入掌中，感到一股舒服的痛楚。

装ＣＤ的袋子忽然滑出怀中，我连忙放开吉他，用左手接住，并怨起自己这个下意识的动作。我不是来丢它的吗？让它们就此在水泥地上摔个粉碎也无妨吧？

我将塑胶袋小心地夹在腋下，以双手捧起吉他。有种矛盾的奇妙感觉顺着手臂流了过来。以木材、黏胶和金属零件构成的物体而言显得太重，作为象徵一个人澎湃生涯的遗物又显得太轻。

我是想拿这东西怎么办呢？

开始茧居生活后，我养成自问自答的习惯。不过那时的我给不出任何答案。夕阳红的琴身的空虚重量彷彿吸收了所有可能的声响，甚至我的心声。

于是我以双手紧紧抱起吉他，快步离开垃圾集中处。

回到房间后，我将吉他横放于地毯，在床上注视着它。

我这是在做什么？为何要捡它回来？原想抛弃凯斯的痕迹，现在却增加了。

钻进毛毯闭上眼睛也甩不开烙在我眼底的鲜红ＥＳ－３３５。我一再睁开一条缝，偷看地上的吉他。两个ｆ孔有话想说似的直勾勾地瞪着天花板。最后，我紧抓睡意末梢翻身背对吉他，不再看它。

「……来，喂！」

有人说话。

我蜷起身，光线在我的眼角搔了一把。睡意和毛毯一起缠上肩膀，要将意识拖入泥水般的昏睡时，那声音又砸上我的背。

「喂，起来！你还睡！」

男人的声音。会进我房间的男性，我只想得到父亲一个。但父亲的声音没有这么年轻，也没这么沙哑。他是谁？陌生人怎么会跑进我房间？意识瞬时冻僵的我立刻掀开毛毯起身。

我哑然无语地仰望那抱着胸站在我床边的男子。他高得头几乎顶到天花板，有一头色调似乎沾满沙尘的长长金髮，身穿斑驳的皮夹克。

「你终于醒啦。快把弦换一换，那样看了就碍眼。」

男子两手插进牛仔裤口袋，猛一弯腰凑上脸来骂人，几乎要撞到我的头。这真是太令人不敢相信了，那是凯斯。怎么会？他不是死了吗？

「喂，臭小鬼，还没睡醒啊？要不要我揍醒你？」

凯斯一脚跨上床，龇牙咧嘴地说。害怕真的被揍的我吓得缩到床角，后脑勺与窗檯下缘撞个正着，痛得我明白这不是梦境。

「……啊……」

声音在喉管中东卡西顶，挤不太出来。

「是怎样，臭小鬼，有屁快放。」

「你……」

「我怎样？」

（插图）

你为什么会在这里？虽然这问题几乎没有说出口，他还是苦着一张脸，指着脚下的红色吉他说：

「还不是你带我回来的。」

我来回看了他和吉他快十次。

「拜託一下好不好，你是坏掉的电风扇啊？那些弦锈得我很难过，赶快给我起来出去买。」

他一脚踹过来，鳄鱼皮靴的靴尖毫无窒碍地刺进我穿T恤的胸口。不仅不会痛，还一点感觉也没有。我愣愣地抬头看他，发现他有点透明，看得见背后的墙。

凯斯说他仍清楚记得正面撞上路树那一刻前的事，之后就什么也不知道了。

「就是开到一百五十英里，撞树死了嘛。」

他坐到床上事不关己地说。时速一百五十英里差不多是两百四十公里吧，听说他还被验出大麻反应。

我在墙边的地上伸长双腿，深深叹了一口气。因为床被高大的凯斯（虽然没有实体）佔据，我不得已只好坐在地上。

「我没上过教堂，还以为会直接下地狱咧。」

凯斯不满地环视我的房间,特别注意满架的ＣＤ、书和杂誌。

「想不到会跑到这种莫名其妙的日本小鬼家来……」

「幽灵」二字不仅蠢得我说不出口，光是想都令人犹豫，但我想不到其他更适合表示他的词。

话说这幽灵话还真多，一点也没有「幽」的感觉。我担心父母会听见他的声音，战战兢兢地往房门看。可是凯斯完全不管我的死活，又扯开嗓门说：

「臭小鬼，知道了就快给我买弦回来！我不是说了吗？弦锈得我都快吐了。」

弦的锈让他发火是吧。我重新检视ＥＳ－３３５的琴颈。真的，六根弦看起来都相当旧，锈得很严重。

「……那个，所以你是附在这把吉他上吗？」

「我哪知道。你说的『附』又是什么意思？」

这概念不好说明，于是我试着将吉他拿出房间，他也念着：「喂，你去哪？听我说完啊，笨蛋！」并且跟了过来.，把吉他搁到厕所想回房间，他又骂：「喂，你去哪？带我回去啊，笨蛋！」这表示我的想法正确。带吉他回房后，我将它摆在床上，自己蹲在墙边伤脑筋。突然发生太多事，只想捡个吉他回来，结果还附送了这种东西。在我抱头苦恼时,凯斯也对我骂个不停，往我的脑袋拳打脚踢。儘管他的手脚碰不到我的身体，感觉还是不怎么好受。

「好啦，我知道了。换弦就行了吧。」

我拗不过他的吵闹，将钱包塞进口袋。脑中虽曾冒出将吉他摆回原处的念头，却被我立刻捻熄。做了那种事，搞不好会被他诅咒一辈子。

出房门前，我将一直搁在心上的事问出了口。

「那个……」

「怎样，还不快去买。」

「我一直觉得很奇怪，你为什么会说日语……」

「当然是我为了和你沟通才好心用的啊，不然咧？不想听啊？」

凯斯马上吐出一大串英语。虽不晓得那是在骂些什么，但他每三个字就会用上一个FUCK或SUCK,我便急急忙忙出门避难了。

在公车站等车时，我叹了这天不知第几次的气。

我在杂誌或网路上看过不少有关凯斯·摩尔性格粗暴的传闻，原来他真的就是那样的人。若不照办，可能要永远活在他的辱骂里。

到站前百货公司的乐器行找吉他弦后，我才发现种类多得吓人，完全不懂该买哪种。弦有好多标号，每个都只差一点点，不晓得代表什么。看得懂的价格则是高低差了不少，但也不知是不是买便宜的就能交差。我不敢询问店员，只好自个儿缩身苦恼，幸好不久就有了点子。我来到摆放乐谱和杂誌的角落，翻阅吉他杂誌的旧刊，顺利找到了凯斯的专访，里头也提及他所用的弦，我立刻鬆了一大口气。

然而，他一看到我买回去的弦就发起飙来。

「不是这个啦！烂屎！吃屎啦你！」

「咦？咦？」