三、染谷優

就算听到高三春天，我也没什么危机意识。

因为夜间部大多是四年制，读日间部的人应该不知道，高三并非是最后一年。

但说到有没有升学就业调查，倒也不是没有。我脸朝右趴在书桌上，盯着空白的调查表，无论盯着再久，依然是一张白纸。

问我毕业后的出路吗？能不能上大学还不知道呢。我脑袋不灵光，又没钱，没干劲，也没什么梦想。

本应在调查表上滑动的自动铅笔，自然地移到书桌一角，开始吐出一圈又一圈的黑线。没多久，便形成圆滚滚的轮廓，不自觉地加上两只耳朵，中间再画上圆圆的眼珠，便完成了一只猫。我从以前就喜欢漫画，画功还搬得上檯面。

「喂，染谷！日间部的学生也要使用，不準在桌面涂鸦！」

眼尖的班导出声喝止，我爱理不理地回答：「喔。」谁管日间部的人啊，我是不知道白天坐这个位置的人有多乖啦，但要是因为一只猫的涂鸦就抱怨，度量未免也太小了，成不了什么大器。

「出路啊……」

我在猫咪的涂鸦加上装饰，浑浑噩噩地想着：

问到出路，大多数的人会回答上大学，也有少数的人会回答以后再说。换句话说，就是所谓的梦想。想当医生、想当飞行员、想当运动选手……如果只写这样，跟小孩子的童言童语没两样，高中生已经是能够思考为达目的该如何规划的年龄；具体来说，就像是读医学院、读航空大学、出国留学，接受运动训练之类的，把出路制定得更精确。要不然可以写想去哪所大学、想读哪所专门学校，各自找到一定的目标，为实现目标而努力，这就是所谓的选择出路吧。

但我完全没有任何想法，所以调查表今天也呈现空白状态，未来一片黑暗。

可能是好奇我画了什么涂鸦吧，隔壁的女学生一直偷瞄这里，我恶狠狠地瞪了她一眼，将调查表塞进抽屉中。

＊

从国中时期开始，我就因为素行不良而闻名全校。

明明小学时还满乖巧的，上了国中却立刻染上抽菸喝酒这类恶习。不否认我交错了朋友和学长姊，但结果选择近墨者黑的还是自己。

国中三年来，我没有参加社团，无所事事地度过。然而时光却飞快地流逝，直到高中考季来临，我才终于意识到自己与周围的学力差距。班导傻眼地表示我只考得上一所学校，是一所还满有名的升学学校，我惊讶地想：这学校还不错啊。结果老师指的是夜间部。据说偏差值（注2：偏差值　指相对于平均值的数值，是日本对学生学力的一种计算方式。一般认为偏差值越高学力越高。）比日间部低了十，最多还能差到二十，是不至于多烂啦，但跟其他上日间部高中的人相比，还是有点丢脸。

但选择不多的我没什么资格嫌弃，虽然也有机会考上其他日间部高中，但离家遥远，我又想打工。既然如此，还是选择时间容易调配的夜间部比较好吧，因此我还是报考了那所夜间部高中。

夜间部从下午五点二十分开始上课，一堂课四十五分钟，总共要上四堂课，晚上九点放学。第二堂下课后会提供晚餐，放学后也有社团活动。由于上课时间明显少于日间部，因此必须读四年。日、夜间部的社团活动时间都不长，但似乎小有成绩。

上课无聊的程度，我想跟普通高中没什么差别；授课内容水準不平等，但无聊的程度倒是一样。因此有许多没在听课、打瞌睡、玩手机的学生，我通常不是在睡觉，就是在涂鸦，不过考试还是考得不错。这所高中的夜间部就是这样的程度。

让我觉得考虑毕业出路这件事，根本是不知天高地厚。

我没有参加社团活动。在学校，我把所有心思都放在如何熬过无聊的课堂；在家里，我基本上是无所事事。老实说，在床上看喜欢漫画的最新一集时，是我感觉最充实的时刻，甚至认为自己是为了知道这套漫画的结局而活。在这个作品不断推陈出新的年代，不乏令人好奇结局的漫画，每当此时，我的寿命也会继续延长。但我没有想要自杀就是了。

上午睡回笼觉，偶尔打个工，傍晚去学校，剩下的时间我几乎都在自己的房间里度过。有时会跟国中混在一起的朋友聚聚（其中也有人跟我念同一所高中），但最近也懒得无意义地耍狠，因此也越来越疏离。若说我是茧居族我也无法否认，我完全生根盘踞在拉起窗帘的密闭房间中，每当离开这个地方，我就觉得自己宛如被拔出盆栽的植物。当然，我并不期望有所变化，也不希望改变。

然而，四月的某一天，突然有异物混进我一成不变的日子里。

回到家，发现房间前放着一样奇妙的东西，那是一个正好能放进饼乾罐大小的小型纸箱。实际打开后，不出所料，果然放着一个四方形的饼乾罐。是卡通人物的图案，而且那个角色还满眼熟的。

是一只猫人，头上还戴着新月图案的大礼帽。

「……这家伙叫什么来着？」

小时候着迷的漫画里有这样一个角色。他是怪盗，是所谓的义贼──简单来说，故事情节算是亚森罗苹那类的走向。盗取坏人的财宝，救济穷人的猫男爵。他的真面目是一名过去作恶多端，因此遭到惩罚被下了诅咒的坏人，他为了赎罪化身义贼，持续给予人们希望，总有一天将会解开诅咒──好像是这样的设定。但事实上，就像是亚森罗苹加红猪除以二的故事。

人类应尽的义务，一定有「唯一正解」──这就是猫男爵的信念，他虽然内心纠结于自己的正解是否为当个义贼，但仍旧持续救济人们。他现身于新月之夜，偷取坏人的财宝，或是将他们干坏事的证据摊在阳光下，不对，是新月下。我记得他叫作──

「……克鲁瓦先生。」

提到新月我就想起来了，是克鲁瓦男爵。不过漫画中有个角色叫他克鲁瓦先生，于是周围的小孩都这么叫他。现在回想起来，那显然是在暗喻可颂麵包（Croissant）（注3：可颂麵包　Croissant，日文为クロワッサン，克鲁瓦先生则是クロワさん，音近。），男爵喜欢吃的食物也是可颂麵包。成为高中生后，我才知道Croissant在法语中是新月的意思，毕竟亚森罗苹是法国的作品，所以克鲁瓦男爵也取了法国名吧──话说回来……

「是谁寄这种东西来闹啊？」

看来不像是有人寄伴手礼来。打开盖子后，背面贴了一张奇妙的纸。

请严守下述规则：

•只拿自己的，不看别人的（保护隐私）。

•不对他人的时光胶囊恶作剧（高中生不幼稚）。

•看完后，寄给通讯录上的下一个人（身为同学的义务）。

「啥？」

嘴里吐出愚蠢的感想。

里面装的确实不是饼乾，而是堆积如山的信封，乍看之下大概有二十封。放在最上面的是……通讯录吗？又是个令人非常怀念的东西……

我再次凝视盖子背面，发现下方还写了一行小小的注意事项。

要号召全班同学一起挖出来太麻烦了，就照班级通讯录的顺序传下去吧。据说──这是小山丘第六小学一年一班製作的时光胶囊。

据说？

看来，一开始寄时光胶囊的始作俑者跟写这张纸的是不同人。不过，竟然有如此随便处理的时光胶囊啊，我想收到的人都会这么想吧，这样最好是能保护隐私啦。不过，小学一年级的话……是十一年前了啊，话说回来，以前好像有一堂课是写信给十年后的自己。

「我有写吗……」

我抱着罐子走进房间，翻找信封堆后，看见了几个熟悉的名字，但现在我和那些人也都疏远了。自己的信放在下方，拿出来一看，简单的白色信封上丑陋的字迹写着收件人姓名。

我来看看，小学一年级的自己，究竟寄了一封什么样的信来。

给十年后的我：

只是看见这个开头就已经感到不耐烦的自己，大概是钙质不足吧，我仰躺在床上接着读下去──

十年后的我会四什么样子呢？十年前的我很普通。我在练空手道，可四我其实想踢足球──

先不管把「是」写成「四」这种愚昧的错误。

「对喔，我小时候学过满多才艺的呢。」

空手道也是其中之一，可是没学多久，小学一年级的秋天就没继续学了──之后好像开始学游泳，但也没学多久，接着学体操，然后是习字……感觉小学低年级时接连学了不少才艺。父母好像在儿童时期踢足球受过重伤，因此至少低年级时不准我学球类的才艺──所以我才没去学踢足球，这件事我记得很清楚。

也想打棒球、网球和篮球，不过，妈妈应该不準。成为高中生的我，四不四有在打球呢？如果有，请代替我尽情运动。

之后，我在小学高年级的社团活动时，多少有体验过球类运动。四年级踢足球、五年级打篮球、六年级好像是打排球。结果每一项都跟之前学才艺时一样，三分钟热度，没有想继续学下去的想法。

那时的我就像克鲁瓦男爵一样，相信自己真正想做的事只有一个正确解答，就如同一加一等于二。但每项球类运动计算出来的答案有时是三、有时是四、有时是五，根本不是正确解答。

当然，就算不四运动，如果你找到什么重要的事情，就请努力去做吧。

只有最后一句写得特别打动人心。

「我以前是这种小孩吗？」

我翻过信笺低喃。感觉比现在的我要成熟太多了，真是讽刺。

「其他人都写些什么呢……」

我将自己的信纸扔在书桌上，随便看到哪一封信就打开来看，看了两、三封。谁管什么隐私啊，谁叫有人要把时光胶囊寄给我。不过，那几封信写的内容都大同小异，一点都不有趣。反正小学一年级的脑袋所能想像出的自己未来的模样，应该都差不多吧。写的都是平假名，字真丑，笔迹看起来也越来越相似。

我立刻就腻了，将时光胶囊放回纸箱，踢到床底下。

结果响起「铿」的一声，似乎是撞到了东西。

奇怪，我有放《JUMP》以外的东西吗？

我低下头窥视床底，发现找不到机会丢结果大量堆积的《周刊少年JUMP》和刚踢进的饼乾罐，更内侧还有一个差不多大小的盒子。

其实，我以前曾经以为我找到「唯一的正解」，我记得我将它收进了那个盒子里。

「啊……原来在这里喔。」

我直接将时光胶囊和那个盒子硬塞进床底下。

「算了。」

＊

我在书桌上画下那只猫的一星期后，发现了一行小字。

之所以没擦掉那个涂鸦，只是单纯想反抗那天怒骂自己的教师和想惹日间部的人不爽罢了，所以并没有特别注意桌面。等我发现时，那只猫咪的旁边画上了一个对话框，里面写着一句小小的感想。

真可爱，好会画喔。

那是用自动铅笔写下的字，字迹圆圆的，很工整。大概是白天坐在这个位子上的日间部学生吧，不是男生写的字。要是有男生留下猫咪涂鸦很可爱的感想，我会揍扁他。

「很会画吗？」

很久没有人这么夸我了，我本来就很少被夸奖，感觉还不赖。

我买了《JUMP》，本来要在上课看的，现在不看了。我拿出铅笔盒，难得有人欣赏，我便保留之前那只猫咪涂鸦，想在旁边再画一只猫。本来有一瞬间想改画狗的，但对方可能喜欢猫，所以我决定画猫。不久，书桌角落便出现两只相对的猫，像漫画的其中一格。我也觉得自己卯足了干劲，第二只猫明显画得比较精细。

谢谢。

我在第二只猫旁边画上对话框，写上小字表达感想。

本来以为互动会到此结束，但隔天到了学校后，我不经意地望了书桌角落一眼──又看到新的文字。第一只猫旁拉出的对话框中，之前的留言被擦掉，写上了新的文字。字体一样圆圆的又工整。

你喜欢猫吗？

感觉真不错呢。

这种像漫画一样的对话方式，感觉真不错。

对方写的是问句，我可以擅自解读成对方期待我回覆吧？

我没有改动猫咪涂鸦，而是改写了第二只猫咪对话框里的文字。

不算喜欢猫，算是喜欢画画吧。

我不假思索地写下这句话后，有点犹豫，又擦掉了。

比起猫，我更喜欢狗。

我并非不满意新写上去的文字，只是不知为何，总觉得桌面上的猫咪那一天看起来脸很臭的样子。

总之，我和对方就这样展开了奇妙的笔友关係。

两只猫咪维持现状，每天互相更新对话框里的文字，就像漫画的对白一样。写太多字会引人注目，还可能被别人看到，所以不能写得多详细，但我还是一点一点慢慢地了解「她」的事。

她是日间部三年级的女学生，喜欢猫也喜欢狗，讨厌数学，讨厌芹菜，参加的社团是美术社，所以她也很会画画。她偶尔会在文字中涂鸦，虽然画得很小，但莫名地有真实感，很吸引人目光。

她称呼我为阿夜，夜间部的夜；我当然称呼她为阿日，日间部的日。

整个四月，我们频繁地持续一天一句的通信，渐渐了解彼此的事。

老实说，我很热衷，热衷到连我自己也惊讶的地步。她的价值观很独特，和个性乖僻的我的感性，如同形状互补的拼图一样，完全契合。当然，只是我单方面这么想，对方应该没有对坐这个座位的另一个人产生如此深刻的移情作用吧。我也并非对对方抱有恋爱情感，我没有那么浪漫。

只是，乐在其中。

最低限度的简短文字交流，託付给书桌上猫咪的每一句话，都确实传达给对方的实际感受，以及对方回覆的话语也确实打动我内心的舒畅感。

我想，如果直接听到声音，肯定不会带给我这样的感受吧。有些事情就像周刊漫画杂誌、小说对白那样，只有化为文字才能传达。

对了，我前阵子打开时光胶囊了，以前的自己跟现在的自己实在差太多，笑破我的肚皮了。

写下这些自嘲文字，是在黄金周结束的五月第一周。

桌上对话的要诀就跟上述一样，抓住重点、简洁表达。写太长被人看见尴尬，也会吓到对方，所以我没有提到时光胶囊是寄来的，以及信件的内容等细节。

隔天来学校后看见她的回答，因为中间隔了一个黄金周，我还担心日间部会不会换位子，看来没有，让我鬆了一口气。

我懂……小时候所描绘的未来的自己，跟现在的自己截然不同，根本不如想像中那样成熟。

没错，说进我心坎里了！

我如此想着，并在代表自己的那只猫咪的对话框中滑动自动铅笔，无聊的课堂早被抛诸脑后。

小时候明明觉得高中生看起来很成熟，但实际变成高中生后，才发现根本没那么成熟，当时觉得应该能做出更伟大的事。

真的。

不过，实际成为高中生后，根本什么都做不到。社会把我们看作小孩，我们有时会虚张声势、假装成熟，但当我们这么做的时候，果然还是很幼稚、不成熟，像个小孩。我们依然被贴上「小孩」的标籤，关在学校这个牢笼；不管做什么都会被父母、老师、大人说这个不对、那个不行，以高高在上的态度说教。

仔细想想，我从以前开始或许就是为了逃离这种束缚感，才沉浸于漫画中。在漫画的世界，弱能胜强、能主张正论、能高声吶喊自己没有错。我曾嚮往过那样的世界，以为成为高中生后，自己也能像那样生活──

隔天的回覆很简短。

阿夜没有梦想吗？

梦想。

那天我难得停下写回覆的笔。

我没有梦想──不，可是……

八年前某段时期怀抱的那份感情，突然闪过我心头，令我内心产生剧烈的波动。

＊

那年春天，我升上小学四年级。我就读的学校每年都会换班，那年也不例外，在升级时更换班级，由于本来就只有两班，所以几乎都是些熟面孔，也有几个以前的同学又再次同班。「她」也是其中一人，一年级同班后就分班了，睽违已久终于再次同班。

我想不起她的名字，所以，暂时先称呼她为A吧。她很会画画，但是当初我并不知道这件事，也对A没什么太大的兴趣。

当时我才刚放弃学习合气道，一样过着学什么都三分钟热度的日子。休息时间就踢踢足球、打打篮球，想做什么就做什么，但完全没有想增强实力或是憧憬这类……该怎么说呢，这类强烈的情感。

六月换位子时，我坐到A的隔壁，我就是那时候发现她很会画画。她用上课也会使用的B铅笔，在空白笔记本上流畅地画出花朵、天空和小鸟，老实说，画得真棒。

当然，如果只是这样，我应该不会注意她吧。我跟她之间还有另一个交集。

她常常出现在图书室。她并非文学少女，看的大多是漫画，虽然小学图书室里的漫画都很旧，但我也喜欢看漫画，所以常常跑到图书室。

我所谓的交集，是那间图书室的漫画。当时我看的那套漫画，第四集碰巧不在书架上，而在图书室的书桌前看那本漫画的，恰巧就是她。

我因为太想看那本漫画，就一直猛盯着她瞧，她再怎么迟钝也肯定察觉到我的视线了吧。她抬起头与我对上眼，于是我便像是想要掩饰尴尬似地问她：

「那是第四集吗？」