澡堂的神明

就算两个人，在同一时间、同一场所、看着同样的东西，也不代表这两人身处在相同的世界中。

隔着一片玻璃，在外面世界中行走的路人，因为寒冷而缩着身子。但我因为待在温暖过头的暖气房中，不停地流着汗。

走出户外的瞬间，温暖的身体突然接触到冷空气，整个人又冷却了下来。十月下旬的早晚凉寒，白天倒还有着温暖的阳光照耀。不过，今天的阳光被云层遮蔽，体感温度比平常还低，空气中充斥着还没习惯寒冷的身体勉强可以抵御的凉气。

头顶上的天空覆盖着整片薄墨色的云朵，看来快要下起毛毛雨。

离开客户那边已届过午时分，我进去一间荞麦麵店用餐。这间同时拥有便宜、快速、美味三大优点的麵店，总是充满着上班族客人。隔壁座落着一间有女客人欢闹的时尚意式咖啡店，在相乘效果之下，麵店更是飘散着一股令人闷得发慌的空气。她就在这间荞麦麵店来往的客人之中，独自吃着荞麦麵。我发现她的存在后，便坐在她的对面，向来点餐的店员点了一碗酱汁荞麦麵。

「……天野，昨天对不起。」

一开口就道歉的她，名叫做神谷，是和我同期的同事。她道歉的表情带着歉意，美中不足的是，嘴边沾有竹笼荞麦的海苔。

我和神谷之间超越了男女关係，是彻底的朋友。但是，我昨天却自行打破了这份关係。

我喜欢上了神谷。

但是，神谷喜欢着公司里的崇司前辈。

而且崇司前辈也喜欢神谷。

也就是说，他们其实两情相悦，胜负已分。我身为压抑着爱恋之情的朋友，应该要像个成熟的大人，温柔地守护她。结果，我不仅扮演不好朋友身份，也成不了一名大人，开了一个过分的玩笑。

崇司前辈的同期，同时也是我的上司——信也前辈告诉我，崇司前辈打算邀神谷吃饭，并且告白。我不知道哪根筋不对劲，故意跟神谷邀了同一天吃饭。我赌上万分之一，甚至是亿分之一的可能性，等待她的来临。如果神谷选择和我吃饭，我打算直接向她表白。我也真是个傻子，毫不放弃地等着一位不可能会来的人，当然，最后神谷也没有来。

「那个，蠢武士祂啊——」

蠢武士是神谷养的宠物名称，先不提她命名的品味有多差，她养的不是狗或猫这种常见宠物，而是一只狸猫，真够让我吃惊了。到底是从哪抓来的？虽然我只见过那只狸猫一次，不过，那真是一只可以熟练地拿筷子吃饭的可爱珍禽异兽。

「祂看起来非常寂寞，我没办法把祂丢在家里，也不可能带出来一起吃饭。」

信也前辈曾经教导过我，身为一个业务员必须学会的技能，那就是看透对方是否说谎。人在说谎时使用的是右脑，所以视线会往右上飘。内心打算隐瞒事情，会用手遮住嘴角。另外，眨眼的次数还会增加，也会开始流汗。这些徵兆，神谷全都明显地表现了出来。几乎就是在告诉我说「我正在说谎」。

「然后……那个，昨天你想说的话是……什么？」

我用「有重要的事情想跟你说」为理由找她出门吃晚餐。她问完之后，似乎自己也不敢听我的答案，便低下头来。

「先吃饭吧，不然午休时间就要没了。」

劝她吃饭的我，也开始吃起送来的荞麦麵。

「我以为竹笼荞麦麵和酱汁荞麦麵之间的差异，只有是否附竹笼而已，但是海苔的量也不太一样。你的竹笼荞麦麵有海苔，我的酱汁荞麦麵没有海苔。」

「嗯，你说得没错，不过，这家店的这两道料理，酱汁也都不一样喔。」

「不愧是常客。」

「交给我点就对了。」

「对了，关于你问我喜不喜欢你的事情。」

「咳噗！」

你以为在演搞笑短剧吗？她呛到的方式真让人想吐槽。

『你是不是喜欢我？』

刚好是在两天前的现在，神谷突然丢了这个问题过来。

「答案是NO。」

糟糕，我的眼神稍微往右上飘了。

「也、也对啦！」

很好，她没发现。说谎技巧很差的神谷没办法发现别人有没有说谎。

「为什么你会这样子想？」

「嗯，因为天野你在我的生日当天，送了音乐盒给我。」

这次轮我呛到了。虽然不像神谷一样呛到连面都喷出来，但高亢的假音差点就要发出来，只好赶紧喝一口茶吞下去。

「那首曲名是〈我喜欢你〉。有人跟我说，你送我这个礼物，是不是对我有意思。」

「是谁说的？」

「咦？啊、那个……老、老家的朋友……」

她在说谎吧。

「我只是单纯选了喜欢的歌曲给你，那曲名没有什么特别的意义。」

那确实是我喜欢的曲子。但我轻蔑地以为对音乐不熟的神谷不会发现这种事情，所以才偷偷藉由曲名表达自己的心情，拿来送给她。

「可是，你那天后来满脸通红，逃跑似地离开了餐厅。」

「那是因为在开暖气的店里吃超辣料理，热到脸红。」

我记得自己当时耳朵发烫，最后整张脸都红了。

「而且客户那边发生了状况，我才紧急赶过去。」

收到状况报告是真的，但其实那是信也前辈已经快速处理好的事后报告，我根本没有急着过去的必要。只是因为当时的我因为突如其来的询问，内心严重动摇，后来正如神谷所说，逃离了现场。

「这样啊！什么嘛——！害我那么烦恼。」

「你很烦恼吗？」

「嘿嘿！真丢脸，我彻底会错意了，对不起。」

你该觉得丢脸的地方不是那件事。我指着她的嘴边，神谷才赶紧擦拭嘴巴。到底要怎么吃东西，才能把海苔沾在那边？为什么她害羞的模样那么可爱？

吃完午餐后离开餐厅，发现外头正下着雨，餐厅到公司只有徒步三分钟左右的距离，我制止神谷打算拿出皮夹替刘海挡雨的举动，从包包拿出折伞并撑开来。

「真不愧是天野！」

「每天早上别只顾着看占卜节目，记得顺便看一下天气预报。」

我们两人窝在同一把伞下，肩膀互相碰在一起，让我心跳加速。我是国中生吗？振作点啊！社会人士！我静静地深呼吸，小心不让她察觉到，并配合她穿着高跟鞋的脚步，快速地往公司走。脑内响起轨道之星唱的〈我喜欢你〉。我无法传达自己真正的心意给身旁的人，这首歌就是为了代为转达人心而唱的。

我隐瞒着事情，神谷也隐瞒着事情。就算在同一时间，同一场所，看着同样的东西，我和神谷也没有待在同一个世界，各自在自己的栖身之所，看着不同的景色。我一边偷看神谷跑步时的侧脸，一边在心里询问。

你为什么不去赴崇司前辈的约？

今天早上的我可是抱着听见「神谷和崇司前辈开始交往了」这消息的觉悟来上班的。

结果听见崇司前辈的同期兼我的上司——信也前辈说「神谷小姐没有赴约」的时候，我甚至怀疑自己没听清楚。

当信也前辈要我帮崇司前辈一把时，我虽然内心抗拒，但还是一五一十地把来龙去脉都说给神谷听了。崇司前辈都约她去餐厅，两人一起吃饭，她应该也明白对方的心意了吧？但是，她昨晚竟然没有赴约。

到底是怎么回事？我的胸口因为无法连结的线索而烦躁不已，心底某处却隐约放心了下来。如果神谷成功和她单恋的人结为连理，我也会放弃自己的单恋。我如此下定决心。可是，看来事情并非如我所想。我到底该如何接受现在这种状况？

夜晚仍然保持着白天下过雨的湿度，感觉起来更加寒冷。我原本要走上回家路线的双脚，不知不觉换了方向。这是当我陷入烦恼的时候，常常会走的路线。

穿过有着显眼新公寓的住宅区后，抵达了一间老旧的澡堂，店面泰然自若地伫立在商业设施林立的一角。木製拉门的开关变得非常不顺畅，一打开拉门，镶在门上的毛玻璃会发出嘎啦嘎啦的声响，颤动个不停。听到这声响后，站柜檯的员工就立刻伸出手来，手心上放着置物柜的钥匙。我拿走钥匙，把四百六十日圆放在对方的手心上，那只手和脸就收回去了。

我钻过用强而有劲的笔触写着「男」的布帘，走进一如往常的骯髒更衣区。一直都隶属于文艺社团的我心想，男生运动社团的社办大概就是这种感觉吧？稀稀落落的泡澡客全都是几十年前从现役引退的熟面孔，爽朗地对我喊着：「嗨！小哥。」

正当我把脱下来的衣物放进置物柜的时候。

「天野。」

背后突然有人喊我的名字，让我反射性地转头，发现一名没见过的男子站在那。

说他是少年可能比较贴切，听他用那么亲昵的方式叫我，但我认识他吗？当我歪头不解的时候，男子不发一语地将社员证递给我，看来是他帮忙把掉在地上的社员证捡了起来。我竟然会弄丢这么重要的东西，向他道谢后，我直接往浴池走去。

一打开拉门，肥皂的香气和热气扑鼻而来，墙壁两侧的盥洗区并列着塑胶制的黄色水勺，最里面的大浴池墙上画了跃动感十足的白色海浪以及三保松原的树林，上头画着覆盖了白雪的高耸富士山。毫无显眼的特色，怎么看都是非常普通的澡堂。

洗好身体，浸泡在浴池，正在里面泡澡的前辈们嘴里说着「小哥，比起泡这种老成过时的澡，还不如跟女友去泡温泉约会」、「明天也要好好工作，为年金尽一份心力」等话，像是要换班似地轮流离开了浴池。我一个人泡在彷彿包场的浴池中，不禁开始伸展四肢，看着富士山发獃，回想今天中午的事情。

神谷因为不做料理导致无法加入便当女子的小圈圈中，每天中午休息时间，几乎都会在那间荞麦麵店吃饭。其实我并不是想吃荞麦麵，只是想见她，才会去那间店。不过，我从没想过那个又笨又老实的神谷竟然会对我说谎。

「看那沮丧的背影，是天野吗？」

才一转头，就看到一名男子进来浴池泡澡，是刚刚那位帮我捡社员证的人。

「不戴眼镜吗？弄丢了吗？」

「不、不是。因为会起雾，所以我放在置物柜了。」

我平常会戴眼镜，但即使裸视，也还保持着可以生活的最低限度必要视力。明明附近的空间那么多，这名男子为何偏偏要坐在我的对面？他还是学生吗？看他偏长的头髮染着明亮的颜色，白皙的脸上还残留一股稚气。在更衣室看到他的时候，印象中还别了耳环。脖子上甚至戴着闪亮的项链，玩咖感十足。

「天野第一次来这泡澡吗？」

装熟感也十足。

「不，我很常来。」

来澡堂泡澡可说是我的兴趣，一个礼拜会来这间澡堂三次。

周围的人以为我是个诚恳的人，其实并不是那么一回事。这位捡到我重要物品的男子，年纪怎么看都比我小，况且光是第一次见面就直呼我的名讳，足以让我讨厌起他了。

没错，今天明明应该是我们第一次见面，可是，我却不觉得我们是初次见面。

「在下昨晚也来这泡了澡，这里不会人挤人，四处流露出经年累月的气氛，真是个好地方哪。」

现在浴池呈现两人包场的状态，磁砖各处都有破裂的痕迹，渗入接缝处的脏污也没人清理。

「你想说这里毫无人烟，又旧又脏？」

其实他说的并没有错，但因为我对这间澡堂有感情，听他说完反而觉得火大。最令我在意的是他的讲话口气。在下？哪？这是什么游戏吗？武士家家酒？看他身体细瘦，脸蛋稚嫩，怎么看都跟武士不协调到了极致。

「纵使不整洁，也有其可取的美貌。但如果这里没有收益，收店也只是时间的问题吧？难得发现了这间好店，真是可惜哪。」

澡堂的确因为需求的减少而开始衰退，这附近也收了好几间，最后只剩下这间勉强开设到现在，导致目前的情况。

「的确没什么收益可言，但这里可是休憩的场所，常客也不少，这种大众浴场总是有一些不会落得收店下场的策略，你也不用太担心，应该暂时不会收吧。」

在日本人爱好健康又爱乾净的性情之下，订立了许多保持卫生用的法律，为了确保在卫生上必要的入浴行为，国家订立了大众浴场法这种法律，提供补助金、免水费和免税等优待措施，只要地区人口有这样的需求，该场所就得以维持澡堂的存续——我曾经听那些熟面孔的澡堂前辈聊过这个话题。

「虽然在下也想多贡献给这家澡堂，但小姑娘说不可以每天来泡哪。」

小姑娘？

「可以伸展四肢的浴缸果然很棒哪。」

男子把四肢伸展成大字形，直接蹬了一下墙壁，开始往前游泳。我常看到小男孩做出这种行为，但看见一把年纪的大人这样玩，实在是不堪入目。因为不想再跟他扯上关係，我决定无视他的行为，专心温暖自己的身体，好好地放鬆。

泡澡的时刻就是身心都得以解放的幸福时刻，褪去一切身外之物，以毫无防备的姿态，把整个人委身于热水之中，这包容一切的空间大幅刺激我的副交感神经。高耸的天花板、宽敞的浴池。自家公寓的组合浴室可没办法拥有这份解放感。

当身体充分得到温暖后，我在眼角余光看到被查看热水温度的柜檯人员斥责的男子，离开了浴池。

我习惯在下班后依心情而定，偶尔晃到澡堂泡澡，因此包包里面随时準备了已经洗好的内裤和常温矿泉水。其他常客会按照大众文化，一洗好澡就快速喝一杯冰凉的鲜奶，再发出噗哈——！的舒爽声，但对于我这个肠胃脆弱的现代人来说，儘可能不要因为遵循大众文化而造成自己的内脏负担。

冰饮、冰淇淋自动贩卖机、按摩椅、长椅和吹风机。泡完澡休息时的必要物品全都挤在一起，正当我在狭窄空间中放鬆身体时，有人从更衣室里面走了出来，不用回头也知道是谁。

「天野，你还在啊？」

「嗯，是啊。」

柜檯人员偷瞄了我们一眼。我不想被视为同伴，但因为这男子有恩于我，实在无法无视他的存在。

「那个，可以的话，让我请你喝个东西吧？当作是捡到社员证的回礼。」

「哦？真不愧是细心的天野，那么，可以请在下吃那个吗？」

明明我们第一次见面，说什么「真不愧是」啊？看来他那轻浮的口气，跟他的外表给人的印象相去不远。我买了男子指的香草冰淇淋给他吃。

「……请问，那个是？」

「什么？莫非你不知道这是何物？」

男子从牛仔裤的口袋中拿出了一个和澡堂格格不入的物品。

「……那是美乃滋，对吧？我知道是知道。」

在我询问为什么要随身携带之前，男子开始在冰淇淋上面淋满美乃滋。

冲击般的景象让我失去了言语。

「那么，在下要开动了。」

「唔哇……」

我不小心发出的声响，听起来有点像是悲鸣。

「怎么了？天野？你一直盯着看，会让在下吃不下哪。」

虽然曾听说如果在香草冰淇淋上面淋酱油，吃起来会有酱油糰子的香气，但我真的无法想像加美乃滋会是什么味道，也不打算想像。

「盯着看也不会分你吃一口。」

我用力摇头，表达自己根本不敢吃。男子便满脸笑容，一口含住美乃滋香草冰淇淋。我不忍卒睹，视线往下看，发现他的腋下夹着一个皮夹。

粉蜡黄色的皮夹再加上摇曳的缎带吊饰，怎么看都是个不适合美乃滋男的女性用品。或许那跟他刚才在浴池中提的「小姑娘」有关吧。

不，那种事情根本不重要，重点是那个皮夹。

好像曾在哪里看过……

朦胧的记忆在脑里浮沉，不小心撞到大脑一角。就算我努力试着探寻，眼前的香草和美乃滋正互相主张自己的存在，散发出诡异的酸甜怪味，不停地提升我的压力值。不行，受不了了。我放弃思考，决定离开澡堂。

「那我先走了。」

虽然他说他不能每天来，但以后应该还会来泡吧？我也不是每天都会来泡澡，下次决定要来的话，还是刻意错开他出现的时间好了。希望可以别再见到那男人。

◆