一刻 搜集盒［atsumebako］

1

这个挑起半边眉毛，挂着笑容的男人，容貌很像绘本中出现的恶魔或巫婆。

「你也太不厚道了。在我眼皮底下就有这么有意思的玩意，你竟然等到一切结束才告诉我」

在一家用古老洋房改装而成，洋溢着古典气息的咖啡厅里。隔着一张花纹精緻的欧式餐桌，他亲昵地用责备的目光看着对面的人，这样说道。他端起腾着热气的茶杯，送到嘴边。动作之优雅，与他那堪称阴森的容貌截然相反。

他是一位刚刚迈入老龄的男性，身材十分消瘦，脸色也很差，背驼得很厉害。在那张布满皱纹的脸上，有两只眼窝深深凹陷的眼睛，眼睛下面还有浓浓的黑眼圈。他的尖下巴向前突出，假作笑容的嘴角出现深深地皱纹，与其年龄极不相称的乌黑及肩长发像海带一样打着波浪，盖在他的脸颊之上。

他的容貌，酷似老插画中用夸张手法绘製的恶魔跟巫婆。

但是，他身上穿着意见深色衬衣，衬衣之上披着一件米色夹克，夹克的胸口口袋里插着一支意制钢笔，这样的行头显得非常时髦，令他乍看上去像名艺术家。

那样的感觉可以说基本没错。他所从事的职业是美术教师，在一所初中上班，不过他在古美术、郷土史领域拥有许多个人着作，也在隔壁城市的担任绘画培训班的讲师，是个倾向于学者的艺术家。

「希望你务必先告知我一声」

坐在他对面，染着茶色头髮，身穿西装三件套的年轻人，若无其事地露出邪恶的假笑，答道

「虽说是眼皮底下，可那是你的业余活动吧」

这两个人，一个是老师，一个是学生。但当时，他们彼此的交集只有美术课，所以彼此之间不算很熟。

他们彼此之间的言语问候，不过是在明面上反映出他们曾经的身份罢了。老师名叫三角，是山间小镇七谷町的世家——七屋敷家旁系的人，同时也是七谷町与七屋敷家历史的研究者，在梦人与七屋敷家之女结下婚约的契机之下与梦人重逢，现在已经有了深厚的友谊。

他们只是纯粹的意气相投。

他们并不是老师和学生，而是拥有共同兴趣的朋友。

他们出于兴趣，用对等的身份来看待对方。

他们彼此，是对等的————『收藏家』朋友。

「哼……就算是这样，我还是很羡慕你啊……竟然能得到用夭折孩子的头髮作材料的日本人偶」

在一番低沉的笑声之后，一边回味着当初的感叹，一边说道

「你给我看的那东西实在棒极了。虽然使用人的毛髮製造的日本人偶本身并非那么罕见，但一开始就是用来当做夭折孩子替身的人偶，我还是头一次见到」

现人对他轻轻地点了点头，答道

「感谢您当时帮我鑒定」

「哪里哪里，你能给我看，我就很感激了。那只人偶的做工固然十分出色，但这也体现出，其中灌注的悲情是多么的美妙绝伦。我对那只人偶的背景所描绘出的『美』感到了。那样的东西，恐怕绝无仅有啊。然而眼睛却被那么狠毒地打上了钉子，实在令人痛惜」

三角叹了口气。但梦人对他的这番叹息，这样说道

「……不过我是正因为被打上了钉子才收集的呢」

「在这方面，与我的兴趣不相容啊」

三角摇了摇头。

「那只人偶不论在美术层面还是乡土史方面都颇具价值，岂容遭到损伤。对你来说，诅咒才是关键，而我则与你不同。虽然我也是一名收集被诅咒之物的收藏家，但我收集基準的大前提是『美』。不『美』的东西，则不是我的收藏对象。谁让我是唯美主义者呢」

三角说完扬起嘴，深深一笑。这个举动，使他本来便十分阴森的容貌，愈发地像极了恶魔，散发出一股可怕的气魄。梦人看着他那张与『唯美』一词相去甚远的脸，揶揄似的愉快地挑起半边眉毛

「……喔？」

「不，我可不是在开玩笑」

但三角看到梦人毫不掩饰的怀疑表情，表情依旧理直气壮，既不害羞也不自嘲，反倒探出身子，紧紧地盯着梦人，用极近偏执的热切口吻讲了起来

「我用我这张脸说出唯美主义，大家都会笑呢。让我来说，容貌美丽的人才没有资格，也没有必要追求唯美主义」

「哈哈」

「那些人身边不就有最为美丽的东西么？那些人从一开始就不同于我这种不去追求便无法得到『美』的人。那种人只用照照镜子就行了。而那种明明拥有着『美』，却贪得无厌地收集美丽的东西，让美丽的东西围绕着自己，以唯美主义者自居的家伙，才是最可恶的一类人。他们心中的真正之美，其实就是他们自己，他们收集美丽的东西，无非是为了装饰自己。那种冒牌的唯美主义者，全都被诅咒就好了。

我自负丑陋的我才是真正的唯美主义者。只有丑陋的人，才能真正地，纯粹地去爱『美』。……所以，那只人偶即便成了瑕疵品，比你起来，还是与我更为相称。你应该写封遗书，待你遂愿而死之际便将那只人偶转让给我。我会比你更加更加地爱『她』」

「……哈哈」

梦人笑了起来。但是，三角儘管脸上在笑，但丝毫没有开玩笑的意思。他睁大的双眼之中，已经完全抛弃了客气与原则，只有名为『收藏者的执着』的，如假包换的真心。

而梦人也完全理解他的真心。

「我知道了，就按你说的办吧」

「噢！如此甚好！」

三角一听到梦人的允诺，立刻将十指在胸前交扣起来，心满意足地，毛骨悚然地笑了起来。

「哎呀，真是对不住啊」

「哪里的话，能够拜听到老师对于唯美主义如此有趣的阐述，自当以礼相奉」

梦人也朝三角回了个阴暗的笑容。

「反正到时候我人也已经死了。而且对于我们收藏家而言，自己死后如何处置收藏品，可是个重大问题，您说对吧？」

「言之有理，你说的确实很对」

三角深深地点了点头。

「收藏品的价值，只有收藏家才懂。收藏者的死，不知会让多少珍贵收藏失去伯乐」

「是啊」

「事先决定好收藏品在自己死后的处置，是身为收藏者的一大命题。好，那么能不能把那件东西也转让给我？就是沾染七条性命的纲广刀（※注）」

「……您真是好胃口啊」

梦人禁不住苦笑起来。

「哎，也罢。那么待我死后，我的收藏品便全部交给您保管吧，您意下如何？」

梦人就像知道三角会答应一样，向三角提出了这个建议。

「老师看到什么喜欢但请拿走。但相对的，请您妥善保管余下的东西，负起责任为它们寻找着落」

「噢，自当无妨」

三角心情大好。但随后，梦人扬嘴邪笑，附加了一句犹如诅咒一般令人生厌的话

「但是，人类收藏品就不能交给您了呢」

「……」

听到这话，三角的表情立刻颦蹙起来。

「说起来，你也在收藏『人类』呢」

三角的话语，如同在表达他的不解。他的表情之中，毫不掩饰地流露出为人当有的惊讶与厌恶。

「无须担心，那种东西我管不来」

「呵呵，您真会开玩笑」

「你这么说我求之不得。你那兴趣，还有那接纳方式，我无法理解」

三角直言不讳地这样说道，但梦人却饶有兴緻地看着三角。随即，在梦人表情之中，那特有的邪恶之色突然变得浓烈，眼睛像蛇似的诡诈地眯了起来，身体前倾，以窥视内心般的眼神盯着三角的眼睛。

「老师……你这是在说葡萄酸吧」

然后梦人浅浅一笑，这样说道。

「……什么意思」

「就是字面意思。将人类纳为收藏是多么颓废，老师您这样的收藏家不应该无法理解吧」

三角不愉快地吼了一声

「真会胡说八道」

「不，老师您是因为没有拥有他人的自信，所以揣着明白装糊涂，以求内心平衡啊。够不到的葡萄，心里肯定觉得酸吧。

可是老师，您那只是单纯的胆小，单纯的杞人忧天。老师您似乎很厌恶自己的容貌，因此觉得自己完全没有机会来佔有别人。您这么想，我可以理解。但是，人类这种物种所追求的，并不是对自身的感情，在我们内心之中，对于『被他人所需要』的期盼要更加强烈得多。对于被拥有的人来说，就算自己只是一件收藏品，也会出乎意料地对『被拥有』这件事感到喜悦。就算并不会为此感到开心的人，只要对『被人拥有』有所期望，那便能出乎意料地与之结下纽带。这跟容貌并无关係」

「唔……」

梦人的话语，就如同一条把人紧紧缠住的蛇。三角听到那充满诱惑力的话，虽然最开始看上去雀跃的心情被一扫而空，但到语焉之际，他又转为困惑似的表情，沉默下来。

梦人看到他的反应，就像对自己那番话的效果感到满意似的，将前倾的身子收了回去，重重地靠在了椅背上。然后，他就像搜寻记忆一般忽然让视线飘向半空，向三角问道

「话说，老师也拥有有意思的东西吧」

「……何出此言？」

「喏，在你的学生里，有个尚未出师的『御神子』吧」

「…………啊，你是说她呀」

三角对梦人的提问首先表现出惊讶，但听到梦人说出那耐心寻味的字眼之后，又明白了梦人的言下之意。

「请给我介绍一下啊」

「她可不是我的东西。她是我优秀的学生，研究对象，协助者，也是个独当一面的人」

三角说道

「让她成为收藏品？简直可笑。我绝不会把她介绍给你的」

三角就像厌烦了一样，断然拒绝。

看到三角的态度，梦人只是笑了笑

「这可真遗憾」

然后梦人摆出原来那张装腔作势的表情，一口喝乾了茶杯里剩下的，已经基本凉透的红茶。

※注：纲广刀指有相州纲广刀铭的日本刀。

2

哐嗡嗡、

哐嗡嗡、

钲鼓在僧侣手中敲响，送葬队伍从一户邻接水田的靠山人家出发。

走在最前头的是一名男性丧主，他将一张白髮老妪的照片抱在胸前。僧侣走在他的身后，然后是几个男人抬起的棺木，遗族和参加葬礼的人跟在棺木后面。

在出发的同时，开始抛洒把纸捻系在五円硬币上製成的东西，附近的孩子们聚集起来，去拾取那些东西。据说这些钱是驱邪用的。还有种说法，孩子将那些钱凑集起来买零食吃下去，就能除掉身上的邪气。

僧侣敲钲与诵经的声音，犹如渡鸟向那片以山稜镶边的碧空高飞而去。

在这个声音的引导下，送葬队伍庄严肃穆地向前进发。五月已过，时值初夏的水田之中富有规则地排列着绿油油的禾苗，让之间留出的细长道路就像一片孤岛。人们护送着安顿死者的棺木，正沿着这条狭长小路前往墓地。

在墓地那边，墓穴已由当地的男人们挖好。在七谷，土葬的风俗有很大程度上的保留。整合地域及宗教风俗的人家，在每次葬礼都会出人组成丧葬会，从挖墓、抬棺，乃至招待宴请的工作，逐一进行分配。

住在这里的人们会为丧葬会工作，而有一天轮到自家要办丧事的时候，就会得到丧葬会的照顾。

这个自古传承的循环，会将曾经生活在这片土地上的人，送往他的终点。

哐嗡嗡、

哐嗡嗡、

钲鼓声彷彿承载着死者的灵魂，高扬地飘向空中。

随着那高扬而澄澈的声音，身着黑衣，护送死者的队伍，静静地、静静地穿过这片万物复甦的山间田园景色。

………………

墓穴之上用三棵树组成一个高台，棺木用绳索和滑轮放下去。然后，遗族在诵经声中依次抓起一把土埋入墓穴中。这个流程走完后，丧葬会的男人们便快用手中的铁铲迅速将墓穴埋好。

墓穴之上堆起土包，在到时候更换石制墓碑之前，先临时立上一块木製墓碑。葬礼的流程到这里就全部结束了。丧葬会的人与遗族们，都感觉鬆了口气。

丧葬队的参加者一边相互慰劳，一边络绎不绝地循来时的路离开墓地。在返回的路上，十分宁静，是分祥和。然后……还有一些谈论故者及其相关之人的窃窃私语。

「日高，辛苦了」

在返程的人们之中，真木现人朝一个跟年龄相仿，穿着同一所高中制服的少年走过去，慰劳道。

那位少年穿着制服的夹克，留着勉强没有违反校规的长髮。他的长相还不赖，但就是有些不出众。

他跟梦人从幼儿园开始就是朋友，家就在真木家附近……虽说是附近，但毕竟是种乡下的基準来说的，徒步走其实要花大半个小时。这次去世的，便是他的奶奶，于是现人也参加了这场葬礼。

少年听到现人的呼喊之后，在身着丧服的队伍中停下脚步，那张略显小却不失精悍的脸上挂着疲劳，对现人举起手来。

「嗯。你才是辛苦了。因为奶奶的关係，害你假期被冲掉了」

「哎，这不也没办法么」

「抱歉」

「假期被冲掉，对于忙于备考的你来说才更加辛苦吧。而且我听说，发现奶奶去世的就是你吧」

「……算是吧」

他们彼此交流着，并肩向前走去。

少年名叫日高护。在这片地方，跟现人同龄的人有一些，但同为男生的却很少。在男性朋友中，跟现人最经常在一起玩的就是阿护。话虽如此，由于当时有梦人碍手碍脚，现人总是没办法参加男孩子的游戏，跟其他孩子比起来，他能玩的机会和时间根本拿不上檯面。

话虽如此，他们从当时起关係就很好，所以现人上了高中，从梦人的拖累中解放出来之后，他跟阿护的关係便从前更加亲密了。这是因为，一方面阿护跟现人是同班同学，然后最关键的是，现人在梦人成为作家后，对梦人表现出的愤怒，阿护并没有像其他人那样拿来当笑话，也没有当成嫉妒心作祟而不屑一顾。在现人身边，这种人真是少之又少。

而现人参加这场葬礼，是因为今天被送走的故人，就是阿护的祖母。阿护是独生子，并不会像现人那样被人拿来跟兄妹比较，但由于他的祖母十分争强好胜，总是拿他跟别人家的孩子来比较，一时欢喜一时忧。据说，他十分频繁地，而且毫无道理地惹来祖母的斥责。