十一章

1

「是这样啊……」

「嗯，跟当家的谈过了……我其实心里也实在不敢相信，但保险起见，还是先迴避一个月吧……」

在去上保育所的早晨，让女儿璃恩以及与她要好的小朋友们一起上了车后，杉北小姐往丈夫的箱型车中堆进了一大堆行李。

在停靠在停车场的箱型车前面，杉北小姐打过招呼道过谢之后，说到因为现在公寓里一团乱，他们一家打算暂时离开公寓，投身距此大概需要两小时车程的丈夫本家，等待情况平稳下来。

「让璃恩住在公寓，我实在有些不放心……而且现在好像还有一些诡异的记者跑过来，弄得人心惶惶……」

「哎，嗯……是这样啊，也对呢……」

听到性格稳重的杉北小姐略低着头说出这些话，今日子本想说什么，但翻来覆去还是一副伤脑经的表情，最后只是简单地认同了这种应对。实际上，今日子对杉北小姐所说的情况，也只能点头认同。而且，大家就算有其他话想说，也没办法安慰或者鼓励，都有些不知道该如何回答。

「而且……现在要跟盛小姐打照面，也实在有些尴尬……」

「哎，这也没错……」

「所以，暂时没办法和大家一起送孩子了……」

「嗯……我知道了」

今日子，然后还有其他妈妈们，都对杉北小姐点点头。

名义上，杉北一家只是暂时回丈夫本家省亲，可谓再普通不过。但杉北小姐的口吻之中，不晓得为什么淡淡地散发着在开脱的味道。

五十岚今日子，棚桥令子，然后还有西任结，心里都揣着这样的感情，对杉北小姐应了声「知道了」点点头。虽然没有说出口，但在场恐怕不只有结，其他两个人的脑海中应该也不自觉地浮现出了相似的那个词。

那就是————

「逃跑了」

没人说出口，可是在场的所有人，或许连当事人的杉北小姐自己心中，大概都是这么想的。

至于是逃离什么，就更不能说了。脑中没办法不去思考的事情，与要说的话实在相差太远，这让所有人都十分犹豫，不知道该怎么开口。

「…………」

大家犹豫着，对话就这么不自然地中断了。

虽然找不出话题的切入点，但就这样沉没下去又感觉太不自然，到头来形成了几秒钟不自然的沉默。

克己、华菜、凉、璃恩……孩子和朋友们一起坐上了平时没机会体验的箱型车宽敞座位上，现在开心不已。由于这次决定用车去送，所以送孩子去保育所的时间十分充裕。坐在驾驶座上等待的丈夫，也没有表现出着急的样子，正看着手机。

「………………」

沉默。但在尴尬的沉默之中，结披在身上的上衣口袋里，手机突然响了。

「啊……那、那我失陪一下，去接个电话」

结连忙从口袋里取出手机，一边离开一边向大伙举手道别

「克己，路上小心！还有啥呢小姐，谢谢你们的车」

「啊，嗯。不用客气」

杉北小姐也慌慌张张地做了回应，轻轻地挥了挥手。与此同时，聚在一起的大伙也幸运地借着这个机会，动了起来。

「啊……我也差不多该走了。华菜就拜託了」

「嗯」

「我也得走了。谢谢你，杉北小姐。请多关照」

「嗯……再见……」

大伙强颜欢笑，道过别之后纷纷离开。

虽然旁人注意不到，但她们之间的态度十分生硬。

就如同代表着公寓里现在所瀰漫着的气氛一般。

†

一个在医院。

一个在门外。

一夜之间，有两名公寓『锦绣山庄』的年幼孩子离奇死亡。现在事情已过去两天。

从楼梯上坠落受伤住进医院的四岁的渥美龙马，嘴里塞满了装在糖果罐里的大量纸人，窒息而死。

本来在自己家睡觉的五岁的盛大和，半夜里没被家中任何人发现的情况下偷偷溜出家门，不知为什么在同公寓一楼的杉北家门前，以浑身湿透的状态死亡。

多家媒体闻讯赶来，想要报道公寓中发生的事件。

由于情况可疑，怀疑这些是刑事案件。可是媒体抬着摄像机拿着麦克风采访了许多公寓居民以及周边居民，也没有得到更详细的信息。

因此周围流传开一个传闻，说事件之中隐藏着不便在媒体面前透露，不便对外人说的事情。通常不会将医院里发生的意外与公寓中的这件事联繫在一起，但传闻中却说其中存在关联。

那便是，『幽灵公寓』的传言。

——又死小孩子了。

——肯定有什么蹊跷。

但是，至于那蹊跷究竟是「什么」，没人说的上来，在人们的不安与粗俗的好奇心之下，传闻如同毒素一般扩散开来。

然后————

「……为什么……会这样……」

身为传闻的一方当事者，盛大和的父母沉浸在强烈的悲伤之中。

那哭喊般的哀叹已过去两天，带取而代之的，是更加沉重的悲叹。两人的内心，被那就像烤溶的煤焦油一般粘稠沉重的悲伤完全塞满，加之来自外界的强烈疲劳，夫妇的身心已是千疮百孔。

如果这只是件悲伤地事情，大概也不至如此吧。

夫妇不光是被自己内心，被外界也逼得走投无路。

对他们步步紧逼的，是警方。

孩子死状之异常，让警方连悲伤地时间都没有留给这对夫妇。

警方尚未归还孩子的遗体，而且对这对悲伤的夫妇进行了连日的讯问。

在孩子的尸体在早上被发现之后，这对夫妇当天直到过凌晨也没能回到家里。

他们已接受讯问的形式被警方带走，实际上却是接受调查。心爱的独子的死，已经让他们心乱如麻，赶到的警方做出指示后，他们如同行尸走肉乖乖地跟警察走了。但在此之后，他们在警署中被分别带到了不同的房间，因此他们就算不愿意也没办法不发觉，自己不是被当作失去孩子的受害者，而是被当作嫌疑人对待。

然后，在他们总算察觉到指向自己的嫌疑是，丈夫一郎只能茫然地嘀咕起来

「虐、待……？」

警官最开始还兜兜圈子，渐渐地问出了核心的问题。警官毫不隐晦地告诉一郎，警方怀疑孩子是被他们虐待致死的。

最疼爱的儿子死了，悲伤的夫妇却被怀疑是虐待并杀死自己儿子的犯人。

「怎么可能……！」

进行审讯的警官对大受冲击的一郎说，死在公寓走道上的儿子的身体上，呈现出酷似被棍棒殴打的无数瘀痕。一郎自己也看到过那些瘀痕，但警官说那些瘀痕不是在孩子死时留下的，而是连续好几周持续遭受暴力所留下的。

说说一郎的证言。

——直至昨天都没有那种瘀痕。

——赶快把做出这种泯灭人性的家伙给抓起来。

最开始，一郎在愤怒与悲伤的驱使之下，朝着讯问情况的警官大声呼喊。

结果警官问了。

——为什么要撒那种谎？

——如果真如你所说，你有照顾孩子的话，怎么会没发现那些瘀痕？

——可是你们夫妻都说不知道瘀痕的事。这就怪了。你们为什么要撒这种慌？那些瘀痕难道不是你，你的妻子，或者你们两个共同在孩子身上留下的？

荒唐。

简直荒唐。

听到警官说的话的时候，一郎脑袋里变得一片空白。愤怒和悲伤瞬间在脑中闪过，然后警官所说的关于瘀痕的『事实』以及指向自己的嫌疑，彻底地掏空他的脑子，让他一时间什么也没办法思考。

他的嘴唇颤抖起来，说不出话来。那种荒唐的事情根本不可能存在。

如今，他深陷不明不白的怀疑之中，而且偏偏还是『虐待并杀死自己儿子』这种最无法接受的怀疑。他的大脑，已完全被恐惧与打击所侵佔。

如果打击不是那么大，如果不是他拥有政府公务员的身份，他肯定会在盛怒之下大声叫喊。

可是事过之后，一郎想明白了……自己应该愤怒。作为一名父亲，作为一名丈夫，应该对遭受那样的怀疑感到愤怒。

应该严正抗议警察那肆意践踏他们夫妇对孩子的爱，内心的感情，以及内心创伤的行为。

应该主张他们的意见是错误的，孩子身上的瘀痕在昨天以前根本就没有。

应该坚决决绝虐待孩子的怀疑。

他们被暂时放回了家，在深夜的客厅里，他与憔悴的妻子看了看彼此，随后便犹如洪水泛滥般嚎啕大哭，相互拥抱。在那个时候，一郎心中对当时没有发火感到后悔不已。

——为什么，为什么那孩子会离开人世。他还是个孩子啊，是个还没上学的小孩子啊。再过不久他就要上小学了，连双肩包都给他準备好了。一郎夫妇都说太早了，可妻子娘家那个还是迫不及待地给大和买了书包，并悄悄地绑在了本家，一直等着交给本人的那一天。

大家……都好期待。

大和是个非常活泼好动的孩子。相对的，从婴儿时期开始就没有安分过，总是我行我素，完全不听家长的话。因为完全搞不懂他要做什么，让大人们很累，很操心。

即便如此，一郎夫妇还是觉得他很可爱，非常珍惜他，每一天都开开心心地看着他成长。

为什么……为什么会这样。

在心中，身体有体温的大和活蹦乱跳的面影，还有大和变得浑身冰凉一动不动的记忆之间，形成了难以忍受的巨大反差，让他的心备受折磨。

他的心即便伤痕纍纍，仍旧像在奋力挤压似的发出恸哭。

疲惫的身体，在呜咽。

为什么。

为什么。

为什么。

夫妇心中只有悲痛，可是追寻的答案却根本找不到。失去孩子，只剩下夫妇的房间里，空气之中只有压抑的哀伤瀰漫着，越聚越多。

什么都搞不明白。

为什么儿子会死，会什么自己会被怀疑……

不讲理。不讲理的现实之上，还是不讲理。连怒火发泄的方向都无法弄清的不讲理，让他内心受尽煎熬，五脏六腑像在火上烤一样。

……就在这个时候。

叮咚……

充满沉重悲伤的房间里，门铃突然响起。

尖锐的合成音，突然之间回蕩在丧失时间感的房间里。这一刻，只是相拥相抱沉浸在悲伤之中的两个人，突然吓得身体微微一颤。

他们以为是警察或者是记者，不速之客顶着以询问和採访为名目又来了。

实际上，警察和媒体确实非常执着，不分时间地一次又一次跑过来，他们夫妇如今对门铃鸣响已经完全形成恐惧了。

而且，这次响的不是公寓大门口自动门上的通用的内线电话，而是各户房间直接安装在玄关的内线电话。夫妇默默地看了看彼此哭肿的脸，过了一会儿，丈夫一郎缓缓起身，走向玄关。

他走在门铃的余音消失后，沉静下来的屋子里，第二次鸣响的铃声又来催促慢吞吞的一郎。

一郎到了玄关，提心弔胆地从猫眼向外窥视，但站在门口的既不是警察也不是记者，而是一张熟悉的面孔。

是住在104室的棚桥和也。

和也与一郎是共同在这片土地上一起长大的发小，是拥一位有相近年龄孩子的父亲————不对，应该说，曾经是。

一郎打开了门锁，并没有隔着门往外喊。他们之间就是如此信赖。

打开门之后，一郎看着他，獃滞地问道

「……怎么了？」

「我有话跟你说」

身穿西装的和也抬起表情十分僵硬的脸，对开门的一郎说道

「现在跟你说这些可能有些不太合适，我但只能现在说了」

「什么事？」

「我们去质问淳一那家伙吧。那家伙好像知道什么」

「……什么？」

听到这话，面无表情的一郎不禁狐疑地皱紧了眉头。

「去质问阿淳？质问他什么？」

「不久前我们看到，淳一的样子很古怪。当时我以为他只是精神错乱了，但事情发展成这样之后，让我非常在意」

和也说的话很奇怪，但表情非常严肃。