我和她是在学校的图书室里初次邂逅。
由于是初夏时分,她穿着学校指定的衬衫及深蓝色裙子这种夏季服装,从短袖和裙襬中伸展出的手脚,在图书室的照明之下显得格外白皙。瞬间我还以为是幽灵,不禁再看了一眼,结果发现一名极度娇小的女孩子拚命踮着脚尖,打算从高处的架子上拿书下来。我看到她踮着脚的室内鞋前端不住抖动,实在是令人心惊胆跳、不忍卒睹──我以为她是一年级学生,高二的我很自然地就用平辈的语气向她攀谈。
「我帮你拿吧?」
转过头来的她,眼睛就像是看着可疑人物似的眯细,略微胆怯的我慌慌张张地指向了书。
「那个。不如我来拿吧。」
「啊,不是那样的。对不起。」
这次换她慌张地低头说道。好长──应该说长过了头的黑髮柔顺地垂落,好似瀑布一样。
「啊,这样。我才觉得抱歉……」
多管閑事的我,声音自然地愈来愈小,想直接这么转身离开。
「啊,等等、等等,不是那样的。」
她的声音听来很着急。
「咦?」
「呃,我刚刚是针对我的反应道歉……」
莫名其妙的状况让我目瞪口呆。
「反应?」
「我刚刚表情很兇恶吧,把眼睛给眯成那样。」
「……原来是说那个!」
我不禁笑了出来。她的眼神确实像是在看可疑分子。她似乎是在为眼神吓到我一事道歉。
「我的视力不好,这样的距离只看得出对方的身形,但我听声音知道你吓到了。所以,对不起。」
「不,别介意。我才该说抱歉,突然出声叫你。你吓了一跳对吧?」
「不会,真是谢谢你。你要帮我拿吗?从左边数来第三本……」
「第三本……嘿咻。」
我伸出手,轻鬆地抽出了她想要的那本书。只见大红色的封面上头写着「大学入学考系列 ╳╳大学 ○○学系」。无论怎么看都是考试用书,至此我忽然想到一个可能性。回想起来,她对我一直都是使用平辈语气说话。
「那个……真是对不起,难道你是三年级的学姊吗?我是二年级的。虽然我的口气从刚刚就没大没小,感觉为时已晚了……」
她瞪圆了双眼,接着以不符合那清纯氛围的举止噗哧地笑了出来。
「如果我说自己是三年级的,你会怎么办?」
从她逗趣的态度来看,我知道她并没有生气,但我可是捏了一把冷汗。结果她真的是学姊。
「呃……那个……」
面对讲话吞吞吐吐的我,她咯咯笑道:
「没有啦,我完全不在意。我也以为你是同年级的嘛。啊,这不是说你一脸苍老的意思喔。要是我戴起眼镜就可以知道你比我小,但光从声音和身形判断,你给人一种很稳健的印象。」
这还真是令人惶恐。
「不不不,我只是个后生小辈。不过,你看起来真的一点也不像学姊……」
她面露微笑,伸手在自己头顶上一比。
「我的身高正好一百五十公分!」
「好小只!」
我不禁低喃道。
「这样难怪构不到……」
「对吧?而且想要的书偏偏会放在高处。来自出路指导室的书只有三年级会碰,所以都放在上面的样子。」
她一副不甘心地瞪视着书架上方的侧脸,有趣得令人发笑。
「要是有你这样的身材就不会那么辛苦了。你几公分?」
「一百七十……一?」
记得春天量身高的时候差不多是这样。
「好大只!」
「只是平均身高左右啦。」
「就我来看根本是巨人。」
随着这句戏谑的评论传来的,果然是她银铃般的笑声。
学姊告诉我她的名字是透子,读作touko。姓氏则是葵。我说她的名字真美,她便有些害臊地卷着自己的头髮。
图书室外头就有一排自动贩卖机,但是和福利社的品项相比,学生们都认为不怎么样。外观也陈旧不堪。原本应该是抢眼的红色,褪色之后变成了类似红褐的颜色。不过它摆放的地点绝佳。屋外通风良好,夏天时会成为很好的遮阳处,所以这个季节的下课时间或放学后,会有学生三三两两地来消暑。这儿摆了三张据说是泳池畔撤换下来的黯淡蓝色长椅,我坐在其中一张上头。葵学姊在贩卖机前一脸面有难色的样子,然后从口袋里直接掏出几枚硬币投了进去──
「你要喝什么?」
并如此问道。
「咦?不用这么客气啦。」
「没关係,你帮我拿书,这是谢礼。」
「不,我怎么能因为这种小事……」
「那是高个子的说法。对我而言,这确实是件大事。你根本不明白这帮了我多大的忙吧?」
「或许是这样没错……但就我的价值观来看,真的没什么大不了的。」
「我的价值观也觉得一罐饮料没什么了不起,所以我们这下子就扯平了。」
看来是葵学姊技高一筹。
我说「喝什么都可以」,「那么──」于是她按下按钮,贩卖机匡啷匡啷地掉下了白色的罐子。「这个呀,通称『假弹珠汽水』。」她这么说着,同时递给了我。上头写着「强碳酸」令我很在意,不过放眼一看成分,看起来只是糖水加上香料和二氧化碳的软性饮料,不足为奇。没记错的话,苏打水和弹珠汽水里头的东西是一样的。
学姊再买了一罐相同的饮料,然后坐在我身边。拉起拉环喝了一口后,她说「有夏天的味道」。她大口喝着罐装饮料时,纤细的后颈一览无遗,其白皙不禁吸引了我的目光。一道闪闪发光的汗水滑落,真是美极了。
「嗝……」
大概是碳酸的影响,葵学姊打了个嗝。一看她的表情,似乎觉得很难喝的样子。
「你不是喜欢才买的吗?」
「我不讨厌呀。碳酸很有夏天的风味,我很喜欢。只是──」
葵学姊喝了第二口,这次打了两个嗝。
「──这个碳酸有点太强了。我喜欢的其实是弹珠汽水,但我又不会去祭典。」
「这个时期超市也有卖吧?」
「不,在超市买的根本不算弹珠汽水。就是要在祭典的氛围之下喝才好。」
「我们现在不是在参加祭典,这就可以吗?」
我摇了摇饮料罐,于是葵学姊十分正经地点头。
「这是冒牌货,所以不是祭典的时候也可以喝。它的味道也确实很接近喔。」
毕竟也打着「弹珠汽水」的名号嘛──我如此心想,同时拉起拉环。噗咻──饮料发出一道气势十足的声音。我试着喝了一口,它确实有弹珠汽水的味道,不过之后感觉碳酸化为了波涛,将一切洗涤殆尽。
「刺刺的。」
葵学姊伸出舌头呻吟着。
「好想喝弹珠汽水呀~」
「到祭典去不就好了吗?」
「但我讨厌祭典。」
葵学姊正色说道。
「祭典会挤得水泄不通,很累人的。我没办法只为了弹珠汽水而去。」
「其他还有很多东西不是吗?像是炒麵、苹果糖葫芦、刨冰等等。」
「统统都是吃的,这样感觉我好像只是个贪吃鬼一样。」
葵学姊笑着说:
「我说,要不要教教你假弹珠汽水的秘技呀?」
她用右手拎着罐子,稍微探出了身子。只要将脸朝向那里,就能够清楚看见她的眼瞳。她的眼睛彷佛像是反射着枝丫间洒落的阳光,灿烂地冒着泡泡的弹珠。我顺着略显湿润的粉嫩双唇、滑溜的下颚线条、纤细的后颈、胸前的双峰一路看下来,到了苗条的柳腰一带才猛然惊觉,抬起头来。葵学姊举起饮料罐,一副很有趣似的歪着脑袋瓜。我好不容易点了点头,她才摇了摇罐子,将饮料举在自己和我耳朵中间的位置。
唰唰唰唰──我们俩侧耳倾听着饮料罐中碳酸冒着泡泡的声音。不晓得是碳酸太强的关係,抑或是罐子的构造所致,我觉得听起来比其他碳酸饮料还清楚。
「像不像海潮声?那个将贝壳抵在耳朵时就听得见的东西。我没有去过海边,所以偶尔会像这样进行虚拟体验。」
葵学姊又摇了饮料罐好一阵子,最后大概是气都跑光了,静谧无声。学姊一脸寂寞地再度摇晃了一次罐子。
「我总是在想,碳酸跑光之后,是不是就算不上是弹珠汽水了呢?」
葵学姊喃喃说道,像是要盖过逐渐消逝的泡沫声。
「但要是气跑掉了,这会变得非常甜。」
而且也就没有夏天的感觉了吧──她如此补充说道。我也试着摇晃自己的饮料,我这罐似乎还维持着强碳酸,泡泡劲道十足。
「那到海边去不就好了吗?」
我说。
「不行啦。」
葵学姊倏地起身,一头长髮随之飘逸。轻轻扫过我鼻尖的柔顺发梢,有一股肥皂的香味。
「我进到海里去会死掉的。」
「咦?你不会游泳吗?」
「不会游泳真是抱歉喔。」
「不……可是,有什么关係呢?不用下海去,光看也好啊。」
「我才不要只是看呢。」
葵学姊嘟囔道。
「就是不要。」
她将气跑光了的假弹珠汽水一饮而尽,随后呻吟着:「好甜!」
她是个有些与众不同的人。虚幻得有如摇晃后就会消失的碳酸,以及儘管如此依旧拚命地起泡的精力,两种特质并存在她的身上──然而很不可思议的,和她谈天说地会令人忘却时间的流动。
一想起她的言行举止、细微的表情变化、笑声,以及髮丝散发的肥皂香味……我的心跳就变得很古怪,好似绞痛般呼吸困难。简直像是碳酸跑进了肺里头一样。
弹珠汽水。
碳酸跑光了的甜腻假弹珠汽水。
我回到家打开冰箱,发现里头放了一瓶一点五公升的宝特瓶装三矢苏打。上头用油性奇异笔大大地写着「真纪的」。这是老姊的私人物品。我拿起这瓶只剩一半的饮料,打开盖子稍微摇了摇。透过透明的宝特瓶身,我看得见里头冒起了泡泡。竖耳一听,虽然在混杂冰箱的运作声中听得见起泡的声音,但不像海潮声。说到底只不过是碳酸漏气的声音,看来葵学姊所摇的那罐假弹珠汽水果然是特别的。
我私自借了一杯碳酸略微跑掉的苏打回到房间。结果,我让苏打漏气,还有偷偷喝掉一杯的事情都被老姊发现,于是遭到狠狠痛骂了一顿。
从那之后,我常常会在图书室看到葵学姊。我并不是特别爱看书的人,但依然颇常看到她,所以葵学姊应该频繁到图书室报到吧。毕竟她是个考生,又似乎是来用功的,所以不好攀谈。我们四目相对时会点个头打招呼,不过不会交谈。
我是什么时候发现,自己对此感到有些焦躁的呢?
*
峰北高中是镇上唯一一所高中。附近没有什么高中,所以周遭的国中毕业生集合起来,人数还颇多的。一个班级有三十多人,一个学年则有六个班级。学力和社团活动都普普通通。校风虽然有些粗野,但也不到会有学生大闹特闹的地步。
二年级的教室位在二楼。从我坐在窗边的位置,可以很清楚看到在操场上体育课的班级。星期四第四堂的体育课,是三年级学生在上课。女生们踢着足球,只有一个人在旁观摩。一看,结果是葵学姊。
长长的黑髮,以及会被误认为一年级的娇小身躯。她今天戴着眼镜,头髮则是扎成马尾,因此给人的印象有些不一样。是感冒或生了什么病吗?只见她规规矩矩地换上体育服抱着双膝坐在地上,却东张西望的,身子一直动来动去,好像坐得很不舒服。照葵学姊的个性来看,她应该很喜欢活动筋骨。只能从旁观摩,想必让她累积了不少压力吧……我在内心窃笑,结果数学老师敲了敲我的头说「你在看哪里啊,色狼」,把我的心思拉回课堂上。
从那次起,每当时间到了星期四第四堂课,我就会注意操场。虽然很快就进入梅雨季,体育课时常常在下雨,不过就算大晴天葵学姊也是频繁地在一旁观摩,说到底实在很难算是有在上体育课。她偶有上场的时候,但都是待在几乎不需要动的位置──踢足球的话是守门员,垒球则是外野手。她看来不像气虚体弱,难道是有气喘的毛病吗?那种时候的学姊,果然还是一副很不自在的模样,感觉那股独特的能量无处发泄。
很不可思议的,葵学姊总是形单影只。她的个性感觉朋友会很多,然而在校内看到她时──举凡像是在福利社购买哈密瓜麵包、上完体育课回教室,或是在鞋柜换穿鞋子──和其他人谈笑风生才比较自然的场面,葵学姊总是孤零零的。我不晓得这种时候是否该上前搭话,开口的契机在嘴里打转时,学姊就离去了。
像这种时候,多仁一定会不假思索地叫住对方吧。
「对话的重点在于节奏,当你还在脑中模拟要说什么这样是不行的。」
他以前曾如此说过,但要是我自然而然就做得到,也不用这么辛苦了。
「我讨厌讲些没意义的话。」
「我知道。不过所谓的閑聊,大致都是讲些没意义的话,所以才叫閑聊。」
或许吧。但我在那时和葵学姊交谈的内容,实在美得不像閑聊,所以让我更难以向她搭话。
透过邮件的话感觉至少还行。早知道之前和她说话时就先问过邮件地址了。爸妈在我上高中时买了手机给我,里头的通讯录只有家人、孽缘不浅的多仁、须藤,以及要好的班上同学。最多能够加进五百人的通讯录只登录了两位数的人,十位数字还是一。每当我眺望着这个数字,就感觉浪费掉的容量透过萤幕瞪视着我。要是拿到葵学姊的邮件地址,至少十位数字就能够进位了。
六月下旬时分,变成我频繁造访图书室,不过很不可思议的,这次却遇不到葵学姊了。我穿过图书室的书架之间,总是会确认是否有一个踮起脚尖的娇小三年级生,然后再稍稍感到失望,这样的日子不断重複着。我好想要一个契机。一个像当时一样能够自然开口攀谈的契机。
事情发生在第一学期即将结束的七月。我久违地在书架之间发现了一个女孩子,她的身影好似飘浮在半空中的白色幽灵,于是我在动脑思索前,话语便脱口而出。