第一章 一廂情願的朋友

他讨厌从钟声响起到开始上课这段短暂的空虚时间。

栖身在学校腹地里的某处，像麻雀那样小口小口吃着从福利社买来的麵包，一面进食一面读着看到一半的书——这就是嶋草平度过午休时间的方式。

最近他颇为中意操场旁的长椅，今天也用斜眼看着热衷于玩足球、排球的学生们，然后埋头苦读英国作家写的科幻小说。

书籍很棒。无论何时栽进故事的世界，那儿总是会欢迎自己。草平不知不觉间用餐完毕，如今正专心一致地埋头苦读小说。恍如绒毛般的白云，静止在五月的澄澈蓝天之上。

然而倘若不在钟响前离开那里，就会赶不及上课。草平暂时中断读书，挺起有如铅重的身躯，依依不捨地回到校舍里。

教室里仍然残留着嘈杂声，却没有半个人和走进教室的草平搭话。在靠窗座位的前方，有好几个人正围在摊放着时尚杂誌的课桌旁。

「这个模特儿长得跟小圣好像耶！」隶属足球社的男生开心地大声说：「很像对吧？」

「啊～我懂。总觉得气质有像。」留着一头柔顺捲髮的女生也跟着附和。

「是这样吗？只有髮型像吧。」青田圣用清澈的嗓音回应。小圣是他的昵称。

草平在中央靠后的座位坐下。他尽量让自己安静而不引人注目。一回座位，首先察看放在课桌抽屉中的笔袋和课本是否完好如初，也检查了尼龙制的笔袋内部。自动铅笔、原子笔和尺一如往常，大致翻阅了几本课本，看来是没问题，只不过以前曾被涂鸦过的地方当然仍维持原样。

草平默默地等待课程开始。可是什么都不做，太过閑得发慌的话，又会引人注目。因此他习惯盯着下一堂课的课本顺便预习。第五堂课是数学。草平一直觉得这段像是留白一样的时间相当荒谬。真想赶快开始上课，这样一来就不会想那些多余的事情了。

压下想开始抖脚的念头后，老师终于来了。是个顶着发色黑白相间的斑白头，约莫五十多岁的男人。「坐下。」他一副止不住想睡的模样这么说。「难道他没打算为迟到道歉吗？」草平如此默想而望向时钟，结果发现距离开始上课才过了不到三分钟。

在斑白头男子在黑板上振笔直书分数式的期间，草平几乎是无意识地将视线移到了圣的身上。

明明才换完班，刚升上二年级不久，青田圣已经俨然成为五班的中心人物。他说话具有份量又相貌清秀，因而相当受到女生的欢迎。而且就算是无聊的话题，他也能讲得风趣横生，因此男生也很倾慕他。圣从以前就是这样，拥有强烈的正义感，经常担任团体的首领。草平从小学一年级起就很清楚这件事。

安静的教室里交错响起粉笔和自动铅笔的声音。草平在笔记本上写下公式重点之际，忽地有个东西滚到了他的鞋尖前。

是一个橡皮擦。他捡起来，发觉那是坐在斜前方女生的东西。女学生一转头看见草平的脸和他手上的橡皮擦，剎那间露出一副「糟糕了」的表情。

草平假装没看到，他不发一语地——尽量保持绅士态度地——将橡皮擦还给了她。那女生用两根手指从他手掌拿起橡皮擦，轻轻点头说句：「谢谢。」随即重新把脸转向黑板。

课程顺利地进行着。

结束第五堂课，草平从厕所折返的途中，在转角和青田圣碰着正着。他像是正从楼下上楼，手上还拿着纸盒果汁。草平料想他应该是去了趟福利社吧。

若是平时，圣会把草平当作根本不存在的人那般忽视，可是此刻两人的视线就像卯榫一样完全密合，实在没办法互相装作不理不睬。

「……嗨。」草平如是说。他从喉咙发出了相当生硬的话声。

然而对方依然默不吭声。圣宛如刀刃般冰冷的目光斜眼扫向草平，而后朝着教室走去。

草平彷佛受到某种鼓舞，——「等一下。」他从圣的背后向他搭话。圣停下了脚步。

「干嘛？」圣转过身用冷冷的声音说：「会来不及上下一堂课吧。」

听见圣的语气，草平感到悲伤，但他努力不流露在表情上。

「……我想跟你和好。」

圣轻笑了声，直言说道：「又不是小学生。」

的确很像小学生，但他是真心这么想，所以没办法。草平吞吞吐吐地，总算说了出口：「……希望你不要再策动大家排挤我了。」

「喂喂喂。」圣嘴角含笑地摇摇头说：「不要说得一副好像我煽动别人对你做什么啊。你有什么证据吗？」

「那是……」张开的双唇空虚地开合着，却无法继续说下去。

「我问你我对你做过什么啊？」圣接连着发出质问：「你说说看啊。说呀。啊？」

草平一句话都说不出口。他再怎么样也无法在这里一个个细数迄今遭受的待遇。草平沉默下来，圣于是耸耸肩，朝教室走去。

「啊，等一下……」

「话题已经结束了吧。」圣背对着草平如此说着。他朝出现在面前的人影挥挥手。

「喂？等我一下。」

「喔，小圣。你还在这里呀。」是同班同学的足球社社员。他瞥了一眼像是被抛下的草平，跑到圣的身边开口问：「……那家伙对你做了什么吗？」

「什么都没有。」圣摇了摇头。「赶快走吧。英文课要开始了。」

「哇，真的假的！」

草平望向两人远去的身影。

圣曾经是他重要的朋友——是绝对能够称得上死党的关係，至少到他们两人还是国中生那时为止。可是破坏了那段关係的人是自己。由于某件事伤害了圣，在那之后，他就一直以仇视的态度对待草平。

草平也踏出步伐，打算回到教室。他发出了一道痛彻心腑的长吁。

课程全都告一段落后，等待社团时间到来的学生们，让学校变得更加吵吵闹闹。

那种愉快的喧闹景象草平看都不看一眼，直接走出了校舍。出了校门口后向左拐，沿着国道笔直前进不到十分钟就会看见目的地。八扇公园——是个拥有网球场、棒球场、游泳池、足球场等运动设施，还邻近图书馆与市民体育馆的大型公园。

草平在公园里的某个坐惯的长椅老位子上等人。附近的喷水池，有个大约三岁的小男孩睁大双眼仰望朝天空喷涌而上的水柱。小男孩附近有个磨石长椅，上头坐了个像是他妈妈的年轻女性。

「让你久等了。」

她不知不觉间已经站到了自己身边。

「我并没有等很久喔，晴香。」

「你在看什么？」

栗泽晴香为了和草平的视线一致而弯下腰，把目光投向了喷水池的方向。草平吓了一跳。她长长的黑髮自然垂下，甜美的香味搔动草平的鼻腔。

「没什么啦。我只是在发獃而已。」草平慌张地退开了一点。

「是吗？」

晴香在草平的身边坐了下来。今天的天气穿西装制服外套似乎有点太热了，她从书包中拿出手帕拭去额头上的汗水。

「抱歉，我迟到了。」

「不会。」草平摇摇头。

栗泽晴香也是草平的青梅竹马。跟青田圣一样，是打从小学一年级以来的旧识了。他们三人直到国中都念同一间学校，如今只有她就读八扇市内的女校。

儘管当时三人认识不久，然而他们却莫名地合得来。他们并没有共通的个性、专长和兴趣，但三人就像是一个蛋糕切成三等分那般正好互补。草平心想，那或许可以称之为意气相投吧。

然而现在，草平与圣之间却有着巨大的隔阂。

「你跟圣说话了吗？」晴香歪歪头问。

纵使用若无其事的态度询问，但草平知道她内心其实相当在意。

「完全没有。他似乎根本不打算和我说话。」纵然草平说话之际也试图保持平静，但当他看到晴香的表情，便再也说不下去。

「这样啊……」晴香说道。「难得你们两个人当上了同班同学呢……」

喷水池旁的那对母子不知道跑哪儿去了。周遭陷入了一片静寂。草平最珍惜的就是跟晴香一起度过的时光。儘管每次见面时都尽说些无聊的话题，不过光是这样他就心满意足了。

「这个还给你。」晴香从书包中拿出文库本，漾起好似花朵绽放般的笑靥。「这真的非常有趣。」

那是草平约莫两个星期前借她的推理小说。也许她是想换个话题也不一定。草平用格外开朗的声音说道：

「太好了。伏笔全都贯串起来，很令人吃惊对吧。」

「嗯。有种非常畅快的感觉。」

晴香从以前开始就能不分男女地跟每个人相处融洽。虽对流行事物不太熟悉，但她品行优良也很认真念书。草平跟她国中二年级同班时，教国语的女老师还曾经用栗泽晴香举例说明「大和抚子」这个辞彙的意义。

即使上了高中，晴香还是专程留出跟自己相处的时间，草平很清楚，这是她特有的温柔。草平认为这是她想好好珍惜跟青梅竹马之间的关係。不过，晴香并不知道草平在高中教室里陷入什么样的处境。她只知道草平跟另一位青梅竹马青田圣陷入长期冷战中。

不过草平没打算说出真相。即使对她说「我在教室里受到像是霸凌的遭遇」又能如何？「主谋者就是圣。」这种话草平根本说不出口。要是她知道了这件事，肯定会伤心不已。

事情大约发生在一个月前。

刚开始还以为是自己的错觉。像是有些小事要告诉同学时，对方反应之迟钝，还有满溢于置物柜中的橡皮擦屑、不经意察觉到课桌上的小小涂鸦，或是背后传来的憋笑等等诸如此类的。现在回想起来，或许自己明明有察觉到，但却仍旧坚信是错觉也不一定。

那一天，草平打算回家而走到鞋柜区，却想起自己有东西忘在课桌里了。是必须让监护人过目之类的文件。虽不是什么急事，但既然都想起来了，草平还是回头走上了楼梯。可是，当他来到二年五班的教室前，他停下了脚步。本以为没有人在的教室之中，响起了像是刻意憋住的笑声。

「说起来，那家伙还没注意到啊。」是男生的嗓音。低沉的声线很有特色，但草平不知道是谁。对于同班同学，草平还没有熟稔到光靠声音就判断出是谁。

「肯定没有。」另一个男生笑了。跟刚才那人像是对照一样，他的声音高亢又嘶哑，但草平仍然不知道是谁。「他还真是迟钝呢～」

「他从以前开始就是这样了。」

这是圣的声音。发觉到这件事，草平将耳朵贴近开了道小缝的门上。

「我前天有在嶋的课桌上涂鸦喔。但他好像因为在听课所以没察觉，只是稍微歪了下头，接着就很单纯地用橡皮擦擦掉了。看他的样子，大概是误以为是以前就有的东西了吧。」

嗓音低沉的男生说完话后，圣和另一个男生都笑了开来。

「就算涂鸦都没注意到啊。」哑声男开口道。「小圣的橡皮擦屑作战也白忙一场了。我还以为他绝对会发现。」

「那个真的会让人笑到肚子痛呢？」低音男忍不住发笑。「一打开置物柜，橡皮擦屑可是就四处飞扬了耶！太奇怪了吧！那种东西怎么可能会出现在那里啊！快发现啊！」

圣和哑声男哈哈大笑。

「哎呀～这都是多亏有小圣告诉我们，才能发觉这么有趣的玩具。不过你跟嶋打从小学就互相认识了吧？」

「嗯，经你这么一说也许是。」圣用慵懒的声音应答。

「连记都记不清楚了吗？」低音男发出笑声。

「因为他是个没存在感的人吧。」哑声男说。「小圣，下次要怎么做？」

「说得也是呢。明天以前好好想想看吧。反正在那家伙察觉前都能慢慢玩啊。」

草平不发出半点声响地转身从走廊离去。他不知怎地感到胸口苦闷，脸庞宛如着火那样滚烫。但相反地，却感到自己的心脏变得彷佛是钢铁一般冰冷坚硬。

从那天起，草平就一直觉得自己心中好像挂着千斤重物。

「草平，你有在好好念书吗？」

晴香的话让草平猛然回过神来。「——嗯？什么？」

「有在好好念书吗？小说固然也不错，但我们已经是高二生了。」

「……嗯，我多少有在念喔。」草平用笑容掩饰过去。「不过还是比不上晴香你吧。」

「没有那种事喔。」

儘管很谦虚，但她自小就成绩优秀——虽然没有正式对外公布过——据说在国中的考试，她好几次拿下总成绩第一名。这件事是其他班的人从社团活动的顾问老师那边偷偷听来的。

「欸，我们下次要不要一起念书？」晴香启齿道。

「一起？你跟我上课的内容不同吧？」草平想，即使同一届，每间学校授课的进度也不尽相同吧。

然而她却得意洋洋地颔首说：「所以才要这么做啊。可以彼此进行複习和预习，也可以互教对方。好不好？」

晴香怎么可能会有不懂的地方——虽然草平心中如是想，但能跟她相处的时间自然是越多越好。因此草平理所当然地点头。

「要在哪里念书？」不能在我家呢。草平想到家里的现况，就觉得忧郁了起来。

「在图书馆如何？里面也有摆放很多参考书。」晴香说。

「啊，图书馆——」草平忽地想起。

晴香回首望向喷水池旁的钟塔。

「时间差不多了？」

「说得也是呢。而且天色也要变暗了。」

「嗯。那关于图书馆的事就下次再说吧。」晴香嘴上说着，起身叹了口气。「唉，如果可以，我也好想见见奥赛罗呢……」

「猫过敏发作会很难受吧。」草平拿起了书包。

「会打喷嚏打不停。所以我只好在网路上一直看猫咪影片。」

「影片？」草平歪了歪头。

「我一看就爱上了呢。网路上有很多人上传自己充满想法拍下的影片喔。我经常看猫咪和小狗的影片，每只都好可爱，回过神才发现念书时间都没了。」

晴香难为情地笑了笑。

「咦？还有这种东西啊。那跟上传『clouds』影片的是同一个网站吗？」

「是呀。」

「clouds」是晴香喜欢的乐团名称。晴香从小就对流行音乐不感兴趣，受到父母的影响，她只听爵士与古典音乐，唯一喜欢的摇滚乐团就是「clouds」。这个乐团会在网路的投稿影片网站上传演奏新歌和演唱会的实况，非常受到国高中生的喜爱。不过「clouds」在大概两年前不知原因地停止了音乐活动。传说是担任主唱、名叫诚司的少年下落不明之类的。另外还听说诚司出生自八扇市，这项情报让八扇市的国高中女生群情激昂。

「对了。」临走之际，晴香似乎想起了什么，从书包中拿出几张照片。「这个给你。」

「这是……」

照片上草平、晴香还有圣三人肩并着肩，身处枝叶繁茂的一片绿意当中。映入眼帘的那一刻，即使到了现在，草平感觉似乎还能听见蝉叫声。

那是在国中二年级的暑假——地点在八扇市外，位处县界山中的玻璃工坊。因为晴香很早之前说过想玩玩看玻璃工艺，于是他跟圣两人筹划，直到出发前都还隐瞒着她，将她带到那边。当时晴香脸上感动的神情，草平到现在都还清楚记得。

其他的照片也都相当欢乐。像是晴香口中含着铁制吹管满脸通红、圣手拿啤酒杯假装在喝啤酒，或是在回程电车上陷入熟睡的男生双人组等等，鲜活地撷取下了旅行的景象。

「真是令人怀念的照片。」草平坦率地说了出口。草平心想，的确发生过这些事情呢。由于是早上出发，在晚餐前就各自回家，因此只能算是场小旅行。不过玩得相当开心。

「其实我以为早就拿给你了呢，结果却拖到现在，真抱歉。」晴香感到很抱歉似地说道。

「不。」草平摇摇头。「谢谢。」

晴香的兴趣是用单眼相机拍照。听说是念小学时晴香的祖父教她，结果她就迷上了。

自己还有过跟圣像这样一同欢笑的时候呀——当草平望着照片时，晴香启口道：

「前阵子我也把照片给圣了。」

草平抬起头来问：「——你有跟圣见面吗？」