第六章「五月十五日·她掐住我的脖子」

身为男高中生兼当红轻小说作家的我，正被年纪比我小且从事声优工作的女同学掐住脖子。

这就是我目前的处境。

虽然既不疼痛也不难受，但我即将死去。

「不救不行！」

如此大喊的人不是我，而是掐住我脖子的似鸟。虽然这句话很短，但我听起来却是既缓慢又漫长。

然而，我却完全无法理解她的意思。

被她掐住脖子后，时间应该只过了五秒。接着，再过两秒后，我应该会变得再也无法思考任何事。

走马灯不是一种大脑内的自卫手段吗？可以协助我从过去的经验中寻找获救的线索不是吗？

我明明能够清楚看见与似鸟说过的所有话，却完全没有头绪。

话说回来，似鸟为什么要杀我呢？

我不懂。

我不知道理由是什么。

❉❉❉

五月十五日，星期四。

时间过得很快，配音行程与新学期开始后，已经过了一个月以上。

我搭上往常那班特快车，坐在老位置上，也就是自由座车厢最后一排的左侧靠窗座位。

虽然家乡的天空非常晴朗，但天气预报说东京会下大雨。我在背包侧袋里放了一把摺叠伞。

列车準时发车。

只要坐同一时刻的列车超过一个月，就会清楚了解到白天变长了。今天站在月台上时，我也觉得太阳的位置变得相当高。

配音总共会进行十三次，所以到明天的第七次刚好是一半。

第一次时，我应该有在录音室看到似鸟，但是我已经不记得了。

第二次时，我在这班列车上首度与似鸟交谈。

第三次到第六次，我们连续四周一起搭车前往东京，我回答了许多问题。

包括从我自幼喜欢妄想，一直到打算写小说的经过。

投稿到电击文库前的挣扎。

关于小说的写作方法。

关于版税与税金的事。

那么，她今天会问些什么呢？

我能说的，应该几乎都说过了不是吗？

当我一边那样想，一边獃獃等候时，我看到了摇曳的黑髮。

「嗨，老师，过得好吗？」

「我很好喔，谢谢。你呢？」

「我也过得很好，谢谢。」

我们首先进行了似乎连国一学生都能翻成英文的对话。

「这个给你，请享用。」

朝我递出超商购物袋的似鸟，今天穿的不是裙子，而是牛仔裤，搭配军装风格的绿色夹克，以及浅蓝色毛衣。

似鸟将包包放在座位后方，并将夹克放在包包上面。接着，她一如往常地仔细将长发拢成一束，让髮丝从右肩垂至胸前后才坐下。

我收下超商购物袋。

「那我就不客气了，谢谢。」

我一边发出沙沙声，一边取出海苔盐口味的洋芋片与瓶装茶。

「仔细想想，我每天都在学校里看着你的背影，所以我知道你很有精神。如果你无精打彩的话，我应该就能再稍微清楚地看见黑板了。」

「就是说啊。」

每天上课时，似鸟都坐在我后面。不管在教室里，还是校内其他地方，我们都绝对不会交谈。

虽然我偶尔会在走廊上与似鸟擦身而过，即使我有发现她，也不会开口搭话。

仔细想想，就会觉得这种关係非常奇怪。当我感慨地那样想时，身边的似鸟说了相同的话。

「真是奇妙啊……在学校里我们坐在一前一后，距离很近。在录音室，会隔着一道很厚的隔音玻璃。现在的我们则是side by side……」

她似乎也很感慨。

至于她为何不正常地使用「并肩而坐」这句国语，则是个谜。

列车持续行驶着。

当我喀哩喀哩地吃着洋芋片时，今天的车掌很早就来验票了。

今天的车掌由之前见过数次的女性担任。这个人大概对每周四都坐在这个位子的我们有印象。

车掌小姐默默验完票后便离开了。

「你们俩总是坐在一起——你们是什么关係？」

车掌并没有问这类问题。我心想，要是车掌那样问的话该怎么办，但车掌不会问这种涉及乘客隐私的问题。

「那么，接下来……」

接着，如同往常那样，似鸟的发问时间要开始了——

原以为是如此，但饥饿的我还在吃洋芋片，所以似鸟聊起了无伤大雅的天气话题。

她说根据气象预报，东京的天气很差，明天前往录音室时，要特别注意不要跌倒。

「那个……不能翘掉吗？」

我边问边把洋芋片的袋子捲起来。

「又不是去上学！」

似鸟娇嗔地笑着说。

双方当然都是在开玩笑。配音既不是玩乐，也不是在学校上课，而是工作。只要没有特殊理由，就不能翘班（也有人会问，那翘课就可以吗）。

以前，当声优因身体不适缺席时，其他人还是会当成那个人在场一样，照样演出。虽然我认为这幅奇妙的景象很有趣，但还是会觉得，这样不太好演吧。

隔周，之前请假的那位声优会配合已经录好的带子，独自演出。

我一边觉得真是辛苦啊，一边被其出色的演技感动。

「那么，这本记事本今天会派上用场喔。」

似鸟手里拿的是，上周也出现过的记事本。

我记得上周最后说的是关于收入与税金的事。似鸟中途完全没有打开过记事本。

「那么，你有很多问题要问吗？」

我问道。

「没错。关于一个主题，或者我该说，各种问题。不过，如果老师你想要多做说明也请别客气。另外，假使问题有冒犯之处还请见谅。基于职务上立场而无法回答时，请不用客气地清楚说出『这个问题不能问』。」

「我明白了。」

「那么——」

似鸟这次真的确实地打开了记事本。

不过，她还是非常谨慎地不让我看到上面的字，一边用手指在纸张上比来比去。

「那个……」

她的问题多到需要烦恼吗？

我开始担心，要是第一个问题立刻就被我驳回的话，该怎么办。这样不会打坏似鸟的心情吗？还是刚好相反，她会因惭愧而变得畏缩吗？

似鸟指到的问题究竟会是——

「就这个吧——出版书籍时，会跟出版社签订契约吗？如果要签的话，会怎么签呢？」

「呼。」

「为什么鬆了一口气？」

「哎呀，我在想说，要是第一个问题就无法回答的话，该怎么办。」

「啊哈哈。那么，这个问题是OK的啰。」

「没问题。」

「那么，答案是？」

「Yes。」

契约——就我的情况来说，会签订「出版契约」。

有一种出版契约会採用左侧装订的四张A4纸写成。当然，这是电击文库採用的格式，我不知道其他公司或编辑部会採用何种格式的契约。

我先把契约的草稿拿给她看，然后继续说：

「这里会写上各种事项……我也是绞尽脑汁勉强看完的。虽然详细内容我已经完全不记得了——」

上周说过的「首刷的五十本会用在业务推广上，所以不计算该部分的版税」这件事确实记载在契约中。

有趣的是，契约上也会写「作者买书时，可享受定价八折的优惠」这种事。由于作品出版时，我会拿到十本，而且每增印一次，我就会再拿到一本，所以我还没用这个制度买过书。

「接着，要在真正的出版契约上填写住址、姓名。在这种情况下必须写上本名，盖上印章后，契约就完成了。公司的名称与印章当然事先就盖好了。」

由于包含同名系列作在内，所以我只签过一次契约。

《VICE VERSA》出版前，我就在编辑部盖过章了。契约一式两份，一份由我保管。

「原来如此……出版社在这方面果然做得很确实啊。」

似鸟钦佩地说，所以我觉得应该把这件事说出来。

「嗯。另外——也有人没有签约。」

「什么？」

「虽然我在作品出版前就确实签约了——」

这是去年尾牙时某位前辈作家告诉我的事。

我们当时刚好聊到这个话题，我一说到我在作品出版前就签约了，那个人就很乾脆地这样说：

「啊，我在去年的此时也签了出道作品的契约。」

「咦？」

我会如此惊讶的原因在于，这个人已经在电击文库旗下写了好几年。

出道作已经发售超过十年以上，而且那部作品已经改编成动画。

「咦？这么说来，那么……那位作家，这十年来是怎么做的？」

似鸟问得非常有道理。

「我也当场问了他相同的问题。」

「然后呢？」

「他回答说：『嗯，一直都是透过口头约定。』」

「…………」

难怪似鸟会愣住。

老实说，我当时也愣住了，想必是整个人都吓傻了吧。

虽然只要钱有确实汇进来，的确就没有问题，但认为绝对必须签约的我，还是对出版业的这种奇妙景象感到目瞪口呆。

这件事还有后续。

听到我们的谈话后，位在附近的另一位前辈作家同意地说：

「啊，这么说来，我最近也签约了。在这之前，我完全不晓得有出版契约这种东西。」

接着，又有另外一位前辈作家反驳他：

「不，请等一下。我在出道前就签约啰？」

「我也是……」

也就是说，可以分成「确实在出道前就签约的人」与「一直没有签约的人」。当我开始思考为何会出现这种情况时——我立刻就知道了答案。

在电击小说大赏中得奖的人，会确实地签约。