過去4

在我刚升上高二不久的时候，发生了某个学生的鞋子不见的事情。事到如今，那是霸凌抑或恶作剧已不可考，而且我只碰见过对方这么一次，因此不晓得之后的发展。

那天我碰巧晚回家，遇见了那名在鞋柜前不知所措的学生，于是便询问了状况。对方是一年级生，当他準备放学回家而打开鞋柜时，发现自己的鞋子不翼而飞。

也是由于我正好有空，才会陪他找鞋子。我们在鞋柜周遭、出入口附近、走廊和他的教室这些地方四处寻找。大概过了一个小时，我们在校门旁发现一双黑色乐福鞋搁在那儿。把它藏起来的家伙，或许期待苦主死心后，打算穿着室内鞋或什么回家时，才在校门口发现鞋子。儘管是场肤浅的恶作剧，但没把鞋子丢掉算不错了。

找回鞋子的学生极度惶恐地不断对我道谢，还想知道我的姓名与班级，不过我郑重拒绝后踏上归途。我丝毫没有卖人情给他的意思。而且坦白讲，如果我不是恰巧晚归遇到他又有空閑，纵使知道对方有困难我也不会特意出手相助。我在人际往来这方面很消极，归根究柢是不擅长这档事。因此即使和他有牵连，事后也并未特别发展出什么特别的交情。

我并不是想当成自己个性冷漠，只是想先搞清楚，自己便是这样的人。

我很容易被周遭状况带着走，没有主动改变的意思。生活方式就像是仅仅漂流在河面上的树叶。我会逆来顺受、随波逐流，无论最后抵达何方，都会接受那个结果。

和奏音及藤二往来，就结果来看或许也会变成那样。我只是在情势所趋之下和他们在一起。倘若分道扬镳的日子将在尽头到来，接纳它感觉也很符合我的个性。

＊

到了第二学期，面临高中生活最后一次文化祭而干劲十足的三年级各班学生，和负责相同项目的成员一起行动的情形变多了。这可说是高中生活最后的大活动也不为过。我们班将要表演音乐剧，我们三人分别被分派到不同的幕后工作，而且不是什么显眼的差事。儘管如此，在班上雀跃不已的热情影响下──也或许是试图藉此矇混夏天的尴尬──我仍致力于文化祭活动。

我被分派到道具组。虽然工作量不大，但暑期大伙还得读书，因此进度不甚理想，导致我们得在暑假过完后快马加鞭地进行。自然而然地，我变得较常和组上的成员接触，而和奏音及藤二拉开距离。

自从烟火大会后，我们便维持着尴尬的关係。在补习班见到面也顶多只会打招呼，并不会聊很久。始作俑者藤二先姑且不论，和奏音也变成那样的关係，无庸置疑是我的错。假如藤二所言当真只是信口雌黄、子虚乌有，我应该能毫无顾忌地一如往常面对奏音才是。之所以办不到，正因为那是事实，而奏音肯定也感受到了。因此，我再也没有办法像先前一样和奏音交谈。

先不谈抵制文化祭也不参与负责工作的藤二，我和服装组的奏音曾在教室碰过面。她经常在教室一角动手裁缝。在多半是女生的成员中，我几乎没见到奏音开口聊天的样子。我有好几次想开口向她攀谈，可是每次涌到喉头的话语都只会变成为时已晚的借口。我所期盼的状况并非如此，奏音也不会想听到那种话吧。

从结果来看，我们几乎不再交谈了。就某种意义来说，我只是打回原形，只要这么想我就不认为有什么大问题。然而，奏音与藤二先前很要好，破坏他们交情的人或许是我。一思及此，我便觉得过意不去、深感抱歉，却又束手无策。我讨厌这样的自己，过了一段就只是在自我厌恶的日子。

道具组当中，有个叫佐伯的男生。

他在班上挺受欢迎，是个隶属足球社的爽朗好青年，对我也相当和善。

「神谷同学，你感觉都不太和别人打交道，所以难以开口攀谈，可是实际一聊，就觉得挺普通的呢。」

我和佐伯是三年级才开始同班，因此没什么交集。他似乎一直把我当成不妙的家伙看待。

「因为你和井崎同学感觉很要好，我还以为你是小混混。」

「我并没有长得一脸小混混的样子吧。」

「嗯，我现在会这么觉得了。」

佐伯毫无歉意地笑道。也许是我至今都在应付难搞的藤二和怪怪的奏音，面对老实又好懂的佐伯非常轻鬆──而想要一个借口逃离他们俩的我，正透过此事矇混自己的思绪。

「佐伯同学，你应该上台表演，而非加入道具组才对啊。」

随和又讨人喜欢的佐伯，感觉很适合当演员。

「咦，不行啦，我超级五音不全耶。」

「五音不全？」

「像是卡拉OK之类的，我也绝对没办法。我现在就在担心，万一庆功宴要去唱歌的话该如何是好。一说自己五音不全，不晓得为什么大家就是会想逼人开口唱呢。这是哪门子的拷问啊？」

「原来是这种理由。」

我配合佐伯笑道。

道具组的活动场所主要是在物理教室。我们班导是物理老师，他为我们开放了物理教室后方的空间，当成道具的放置处使用。负责人还有其他男女同学各两名，可是我主要只有跟佐伯聊天，而佐伯无论和谁都会说话。他同时是道具组的组长。

「你才该找个角色来演呢。感觉你出乎意料地上相。」

「开玩笑，我不喜欢抛头露面。」

「嗯，你确实有这样的感觉。不过，讨不讨厌和擅不擅长是两码子事吧？」

「说得好。但即使如此，我也丝毫不认为自己适合当演员。」

「你还真是消极，不试试看怎么知道？搞不好你意外地超会唱歌……」

这时物理教室的门传来拉开的声音，我把脸转过去发现是奏音，于是倏地别开了目光。

「佐伯同学，你知道老师在哪吗？」

奏音指名佐伯如此问道。想必她有注意到人在身旁的我吧。

「不，他不在準备室，也许是在开教职员会议。」

「喔，原来如此。谢谢你。」

物理教室的门发出关上的声音后，我抬起头来就已经不见奏音的身影。佐伯望着奏音离去的门扉方向说：

「神谷同学，你和皇同学也很要好，是吗？」

「嗯……我们只是上同一所补习班罢了。」

「咦？你们没有一块儿吃午餐吗？就在中庭。」

「因为近来她好像忙着读书。」

我含混不清地带过，把注意力集中到手边。

「那就是文化祭了呢。」

佐伯忽然说出这种话，令我歪头不解。

「什么意思？」

「一起逛逛的好机会。」

他轻拍我的肩膀，使我愣在原地。

「毕竟是最后一次了，得留下一点回忆才行。虽然我不晓得井崎同学是怎么想的就是了。」

「……最后……是吗？」

高中三年级，高中的最后一年。若是能和奏音一同逛文化祭──我的内心有些雀跃，可是一想到现况，便立即萎靡了。

我的考试準备没什么进展。

在夏天之前成绩虽然有起色，不过来到八月后半段，模拟考的结果却差强人意。原因显而易见，就是书读得不够。这阵子就算窝在自习室里，我也会马上陷入沉思，导致念书没什么进度。这样的日子不断持续。

我脑中所想的是奏音──以及藤二的事情。

我待在自习室时，目光忍不住都会投向奏音。她大多会坐在前面，因此多半坐在后方座位的我，可以很清楚看见奏音的背影。当她集中精神时会把自动笔尾端底在嘴唇上的习惯、将长发拨到耳际的动作，偶尔会左右摇晃身子是表示她在烦恼。和我不同，奏音几乎不会发獃。我先前听说，她之所以会坐在自习室前方，是为了避免他人进入视线範围而分心。她正如打算，一直都很专注。即使发生了那种事，看似依然如此。

藤二经常坐的位子，最近总是不同人坐在那儿。自从那件事之后，他就不再到自习室来了。儘管会到补习班上课，却会坐在远离我和奏音的地方。他在上课时仍一副恍恍惚惚、不怎么专心的样子，有时会望向不相干之处转着笔，下课后就匆匆回去，简直像是害怕我或奏音向他攀谈。

我甩甩头，将这些想法驱赶出去。

就像奏音一样，专注在念书上吧。但我的脑袋反而接二连三浮现出多余的杂念，让我随即停下动作。我完全搞不清楚自己之前是怎么集中精神的。半年前我独来独往是理所当然的事，自个儿用功就是我的日常，因此用不着刻意为之，也能够自然而然地专注才对。

和别人扯上关係，表示要把脑内空间腾出一些给对方，相对地能够分给自己的部分便会减少。与他人有所牵扯的人，将会疏于关注自己，自个儿的事情会一点一点变得随便。

纵使变回只身一人，那些轻忽掉的地方也不会那么简单就回覆。我原本以为，人与人之间的牵绊能够轻易斩断，可是并非如此。我、藤二及奏音，至今依然联繫着。即使不再交谈，维繫也残存着。正因我们仍然相系，才会感到痛苦。

如果可以像是切断丝线一般果断割捨的话，那会有多么轻鬆啊。

然而，若问我是否想落个快活，我觉得倒也不是。我并不想完全斩断和他们之间的羁绊，反倒是对那条丝线感到依依不捨。

甫一回神，我又再次望着奏音的背影。

或许是感觉到视线，只见奏音回过头来，和我对上眼。

我逃也似地从位子站起来，离开自习室去呼吸外头的空气。

夏天的余韵即将离去。

走出空气不流通的自习室，僵硬的身子吹着九月的风感觉很舒适。比起待在非得读书不可的自习室里，像这样漫无目的地跑到外头，感觉较能让脑袋放空。我感觉自己被思考搞得过热的脑袋，正静静地逐渐冷却下来。

有道脚步声由后方传来。有人跟在我后头离开了自习室。我靠边去打算让出路来，脚步声却在我身后戛然而止。在我心生怀疑而转过头去之前，侧腹部就被人戳了一下，使我发出怪声。

「嗨。」

是奏音。

「……有什么事吗？」

明明我们已许久没有交谈，我却只做得出如此冷淡的回覆。

「我想说，刚刚我们四目相交了。」

「喔……抱歉，我发愣的时候视线飘过去了。」

「嗯，我有感觉到你的眼神呆若木鸡。」

奏音把铜板投入附近的自动贩卖机，买了饮料。是冰咖啡拿铁。

「你读书有进展吗？」

「一点也不。」

奏音叹了口气。

「我也是。」

「可是妳看起来很专心。」

「我只是专注在『专心』这件事上罢了。」

这番道理令人似懂非懂。我并未询问她为何无法集中精神。

我也买了冰的黑咖啡，才喝一口便觉得还是藤二打工地点的咖啡好喝多了。

「文化祭──」

奏音提出一个和我们切身的话题。

「状况如何？」

「道具？没什么特别的……倒是服装似乎很辛苦呢。」

「我成天被针刺到手指。」

奏音把手张开给我看，上头四处散落着鲜红的小小痕迹。

「不过应该勉强做得完。毕竟这是最后一次了，我不想偷工减料。」

「妳当真这么认为？」

我的问题是不是很坏心眼呢？然而，我就是不由自主地想打听她的真心话。

「……不，坦白讲根本无所谓。」

「就是说啊。」

我们并未融入班上。即使试着搭上同学们的热情，到最后也没有被感化，彼此间有着温差。如同字面所述，热量的品质不同。看到佐伯，我便强烈地如此觉得。

我们两人喃喃聊着不着边际、无关痛痒的话题。慎重、缓慢、宁静地开口，避免碰到痛处。

这是一场毫无意义的交谈，即是所谓的閑聊。难得有机会讲到话，其他该说的事情要多少有多少，我却并未提到任何有意义的内容。我没有起话头，奏音也只字未提。时间就这么白白流逝，咖啡也转眼间变温了。

……不对。

唯有一件事我想说出口。

──那就是文化祭了呢。

佐伯的话语在我脑中复甦。

──一起逛逛的好机会。

「那个啊……」

我话讲到一半就收了回去。

如果在此邀约奏音，事情就成了定局；万一遭到拒绝，更是覆水难收。我们三人将真的再也无法一块儿相处。现在还有希望。只要把那件事当作没发生过，我就能和奏音閑聊。但若是我开口约她，就无法当成没那回事，反倒会变得不可抹灭。

「嗯？」

奏音侧过头，等着我说下去。

我摇了摇头，笑着说一句「没事」，把咖啡一饮而尽。

＊

和对文化祭冷感的我们截然不同，校内的热气逐渐高涨。近来不但公布栏上贴了文化祭的倒数计时，还有零零星星的学生身穿正式表演用的服装或班服在学校里游荡。我们班上也有做班服，那是一件採用了熟成番茄般的布料所做的大红色T恤，上头印着猫咪窃笑的表情。虽然是美术社的女生将音乐剧中的登场角色Q版化所绘製而成，但遗憾的是，即使说客套话也算不上可爱。

我们道具组几乎已完成任务，得以自由运用时间，于是我把空档拿来念书。待在自习室无法专心，因此最近我都使用学校图书馆。不知道是环境改变之故，还是无须意识到奏音，感觉比起在自习室里更能专心。缺点是图书馆的关门时间很早。在我解了几道考古题时，转眼间就来到闭馆时间。

这天也一样，在我写题库时钟声就响了起来，担任馆员的老师喊着「要关门喽」驱赶学生。我的答案才对到一半，因此不太甘愿。我寻思着「到补习班的自习室继续对答案吧」的同时走出图书馆，来到出入口才发现外头正在下雨。

由于气象预报说是阴天，我并没有带伞出门，这下子事与愿违了。我一瞬间心想，在前往补习班途中的超商买把伞好了，不过随即想起教室里的置物柜摆了一把摺叠伞，于是决定过去拿。

我爬上中央阶梯来到三年级教室所在的二楼走廊，朝三班的教室走去。邻近放学时间的校内已杳无人烟，但或许是每间教室都把文化祭要用的物品摆在走廊上，感觉莫名热闹。疑似要用在话剧里的木製纪念碑、菜单与招牌，以及成堆遮光布和布偶装组合，甚至也有班级把桌椅统统搬到教室外头，难道是明天早上要晨练吗？

穿过染满文化祭气息的走廊弯过转角，马上就看到三班的教室。我忽地注意到教室前有道人影。略长的黑髮、目光锐利的上吊眼、驼着背把双手插在口袋里──这个男学生的样貌我非常熟悉。