第三章 爭取加分

我本来以为人在这种时候就算想睡也睡不着，但沖了个热水澡，换好衣服躺到床上后，眼睑立刻变得沉重，让我昏睡了六个小时左右。

醒来之后，心情意外地不差，甚至还觉得这几个月来每次醒来都会有的沉重感消失了。我起身查看手机，并没有来电，看来少女似乎还不需要我。我再度躺下，仰望着天花板。

明明是开车撞到人的隔天，为什么我的心情会这么好？我的心情从昨晚沉重的后悔急转直下，如今甚至觉得舒畅。我听着水滴从集雨管一滴滴落下的声响，茫然思索了一会儿，得出了一个结论。

我多半是摆脱了持续往下掉落的恐惧。在那些过得怠惰的日子里，我受到一种像是自己在慢慢腐烂的感觉折磨。满心都在害怕自己到底会掉到什么地方，到底会变得多差。然而昨天的车祸，让我一口气就掉到了最底层。

实际掉到该掉落的地方后，就会发现从某种角度来看，这里其实是个非常宜人的暗处，毕竟在这里不需要担心会继续往下掉。比起无穷无尽往下摔的恐惧，摔在地上的疼痛至少比较具体，也比较容易忍受。

我再也没有东西可以失去了。由于没有能够辜负的期待，也就不会失望。

所以我乐得轻鬆，再也没有什么比早已驯服的心灰意冷更靠得住。

我走到阳台上抽了一根烟。五公尺外的电线杆上停着几十只乌鸦，有几只在四周飞来飞去，发出像是喉咙哽住的叫声。

香烟前端一公分处化为灰烬时，隔壁阳台传来女生说话的声音。

「晚安，家里蹲同学。」

我往左一看，一名戴着眼镜、留着鲍伯头的女性，穿着睡衣对我轻轻挥手。

她是住在隔壁就读艺术大学的女生。我不记得她叫什么名字，这不是因为我跟她不熟，而是内向的人就是很不擅长用名字记住人。

「晚安，家里蹲同学，」我也这么响应：「你今天起得还真早啊。」

「你那个，给我，」艺大生说：「你嘴上的那玩意。」

「这个？」我指了指自己嘴上的香烟。

「嗯，那个。」

我从阳台边伸出手，把抽到一半的香烟递过去。另一头的阳台还是一样摆满了盆栽，弄得像是一片小森林。摆在左右两端的小脚架发挥了花架的作用，正中央放着一张红色的花园椅。这些草木似乎都得到了适切的照顾，和持有者不同，充满生机。

「你昨天好像一整天都出门去了。」她把烟留在肺里不呼出来，对我说：「明明是个家里蹲同学。」

「很了不起吧？」我说：「对了……我正想找你。记得你有订报纸，没错吧？」

「嗯，虽然我只看其中一版。这又怎么了？」

「我想看今天的早报。」

「这样啊。那你过来我这边，」艺大生说：「我正好觉得差不多该找你了。我想找你谈夜间散步的事。」

我绕到玄关，进了她的房间。这是我第二次进入她的房间，上次是进去陪她喝闷酒，不过我这辈子还是第一次看到有人住在那么杂乱的空间里。

我不会说那叫脏。东西算是经过一定的整理，只是房间的大小和物品的数量不搭调。她应该是那种不忍心丢掉东西的人，和除了最基本的家具以外什么都不摆的我，正好是两个极端。

今天艺大生的房间还是一样没整理，而且不但没整理，东西甚至比以前更多了。她的房间还兼作画室，所以墙边偌大的书柜上挤满了画集与写真集等资料，还有大量的唱片。书柜上则有一路堆到天花板的纸箱，不难预料一旦发生大地震，后果将惨不忍睹。

另一边墙上则贴着法国电影海报与三年前的月曆，角落挂着软木板，上面用图钉杂乱地钉着许多艺术照片。两张桌子当中的一张放着大台计算机，桌前有削到一半的铅笔与画笔等绘画用具；另一张桌上则很乾凈，只放着一台木製机壳的唱盘机。

我坐在阳台的椅子上，利用夕阳的光线，从头到尾把早报上的每个字都看过一遍，但还是找不到和我引发的车祸有关的报导。艺大生也从我身旁凑过来看报纸，并说出她的感想：「我好久没看报纸了，果然还是不怎么有意思呢。」

「谢谢你的报纸。」我把报纸还给她。

「不客气。有你在找的报导吗？」

「没有，没看到。」

「这样啊，那真是遗憾。」

「不，正好相反，找不到反而放心。请问电视也可以借我看一下吗？」

「你的房间连电视也没有吗？」艺大生感到傻眼后又说：「不过我也很少看，老实说我觉得用不着。」

她在床下找了找，拿出遥控器，打开了电视机的电源。

「当地新闻大概是几点开始？」

「我想应该差不多了。可是，你明明是家里蹲却想看新闻，真是奇怪。你开始关心社会了吗？」

「不是，是我杀了人。」我说：「所以我只想知道这件事有没有上新闻。」

她直视着我，眨了眨眼睛。「怎么回事？」

「我昨晚开车撞到了一个女生。车速很快，快得够撞死人。」

「呃……你不是在开玩笑吧？」

「对。」我点点头。或许是因为对方和我属于同类型的人，让我有种安心感，觉得什么话都可以告诉她，于是我说：「而且我撞到她的时候，还喝威士忌喝得烂醉，完全没有辩解的余地。」

她朝手上的报纸瞥了一眼。「如果你说的是真的，没上新闻的确是说不过去啊。尸体还没被人发现吗？」

「事情有点複杂。我大概还有九天左右的缓刑期间，在这段期间内，我的罪行绝对不会曝光。看到报纸后，我更确信这一点。」

「嗯〜我是不太清楚啦。」她双手环胸说道：「但你有空跟我閑聊吗？不是有些事情应该趁现在赶快做一做吗？像是湮灭证据，还是逃走之类的？」

「你说得没错，我有该做的事。可是，这不是我一个人就能解决的问题，我必须等待联络。」

「……这样啊。虽然我还有很多疑问，不过说穿了就是你是重刑犯，对吧？」

「是的，不管事情怎么演变都是如此。」

我这么一回答，艺大生当场表情一亮。她双手抓住我的肩膀，以极度愉快似的表情摇晃着我。

「跟你说喔，现在我高兴得不得了，」她说：「我觉得整个人充满了活力。」

「你在幸灾乐祸吗？」我发出苦笑。

「嗯。能够知道你是个无可救药的人渣，我真的好高兴。」

看到艺大生根本不考虑我的心情，不，是考虑到了我的心情却还放声大笑，让我有那么一点得到解脱的感觉。与其招来莫名其妙的同情或担心，这种反应反而让我舒畅许多。因为不管怎么说，她现在就是对我怀抱着畅快的情感。

「你从家里蹲同学升格成杀人兇手同学了。」

「不是降格吗？」

「在我心中是升格喔……欸，今晚我们也去夜间散步吧，把你宝贵的缓刑期间白白浪费掉，这样很棒吧？只要跟你在一起，我就会觉得很放鬆。」

「好啊，这是我的荣幸。」

「太棒了。要不要来乾杯？」她指了指放在书架前的酒瓶说道：「你应该也有很多想忘记，或是不想去想的事情吧？」

「酒就免了。因为一旦收到联络，我就得马上开车过去。」

「这样啊。那么，不好意思要麻烦杀人兇手同学用水将就一下啰。因为这里只有水跟酒而已啊。」

看着她把冰块放进玻璃杯，倒进威士忌，让我总觉得有些怀念。我一瞬间产生一种错觉，以为自己身在图画故事书或绘画当中。

「不好意思，还是给我一杯好了，可以吗？」

「我从一开始就这么打算了。」她利落地将威士忌倒进另一个玻璃杯后说道：「那

玻璃杯的杯缘互撞，发出清脆的声响。

「我啊，还是第一次和杀人兇手喝酒呢。」她一边把柠檬汁挤进玻璃杯，一边这么说道。

「这种机会很宝贵，你要好好珍惜。」

「我会的。」

她说完开心地眯起了眼睛。

我和住在隔壁这位家里蹲的艺大生会熟识起来，是在我也像她一样关在房间里以后的事了。

那一天，我躺在床上听音乐。也不管会吵到邻居，就大声地放音乐放个不停，结果就有人用力敲了几下门。会是来传教的吗？还是来推销订报？我决定先不予理会，但不管等了多久，敲门声就是不停。我不耐烦地起来，挑衅似地调高喇叭的音量，结果门就被人用力打开，似乎是我忘了上锁。

这个擅自闯进我房间、戴着眼镜的女生，有着一张让我觉得有点眼熟的脸孔，多半是隔壁房间的住户。相信她应该是来抱怨噪音的。正当我準备好，想着不知道她会骂出

什么话时，她竟按停了我枕边的CD播放器，并拿出里面的光碟，放进另一张CD后，就二话不说地回自己的房间去。

看样子她想抱怨的不是音量，而是音乐类型。我看也不看里面放的是什么CD，直接按下播放钮，就听到一阵像柳橙汁一样清爽又甜腻的吉他流行音乐，让我有点失望。我还以为她要推荐多高尚的音乐，没想到品味还挺糟的。

我和艺大生认识的经过就差不多是这样。虽然我是又过了一阵子，才知道她是艺术大学的学生。

我和她都讨厌外出，却有着频繁去阳台的习惯。儘管她是为了替盆栽浇水，我则是为了抽烟，但随着我们一次次碰面，也跟着不断缩短距离。

阳台之间没有任何遮蔽物，所以我看到艺大生时，都会在不显得厚脸皮的程度内点头致意。而对方每次看到我打招呼，儘管会露出提防的眼神，但还是会有所响应。

事情发生在夏天快要结束的时候。这天艺大生也来到阳台上替盆栽浇水，我则靠在左侧的栏杆上对她说：

「真亏你一个人有办法栽种那么多植物啊。」

「这没什么。」她以我勉强听得见的音量回答：「并不困难。」

「可以问你一个问题吗？」

她始终注视着植物，回答说：「可以啊，虽然我不知道回不回答得出来。」

「我不是要查问你，不过你至少在这一周内，一次也不曾走出房间吧？」

「……假设是好了，那又怎么样？」

「没怎样。我只是觉得如果是，就太令人高兴了。」

「为什么？」

「因为我也是这样。」

我捡起掉在脚下的烟蒂，点着后吸了一口。

艺大生瞪大眼睛，慢慢转头看向我。

「这样啊，说得也是。你之所以知道我没走出房间，是因为你也没走出房间吗？」「是啊。外面很可怕，是因为夏天吗？」

「怎么说？」

「我若是走在大太阳下，心情就会悲惨得两、三天都振作不起来。不，也不知道是愧疚，还是觉得惭愧……」

「哼〜」艺大生用中指把眼镜横樑往上一推说道：「最近都没有看到你朋友，他怎么啦？就是看起来像有毒瘾的那位。不久前他几乎会每天来报到。」

她指的多半就是进藤吧。他的确有些日子眼睛会对不到焦，再不然就是始终露出令人不舒服的笑容，确实像个有毒瘾的人。不过听到她以正经的表情这么一说，就是有种奇妙的趣味在。

我忍着笑回答：「你指的是进藤吧。他死了，就在两个月前。」

「死了？」

「是自杀。多半是。他骑机车摔下悬崖死了。」

「……这样啊，我问了不该问的问题。」

艺大生以有点破音的嗓音道歉。

「不要紧，这是开心的话题。就只是在说一个男人实现了梦想。」

「……原来如此。也是啦，说不定也有人是这样。」她以钦佩的表情说：「那么，你是因为好友死了，所以悲伤得走不出家门？」

「我很想说事情没这么单纯，」我搔了搔脸颊说：「不过说不定就是如你所说。我自己也不太清楚。」

「好可怜。」她的口气像是七岁的姊姊在安慰五岁的弟弟，然后说道：「你这一个

月来一口气痩了不少，也是因为这样吗？」

「我瘦了很多吗？」

「嗯，要说是变了个人都不为过。你头髮留得太长，而且落腮鬍也很夸张，整个人瘦了一圈，眼窝都凹陷了。」

说来也是理所当然。从我足不出户以来，除了下酒菜以外几乎什么都没吃，甚至有几天根本没碰任何固体食物。多半也是因为走路的机会变少，不经意地看到自己的脚，就发现双脚变得像是卧病在床的病患一样细痩。我许久没有和人说话，都不知道自己变得这么烟酒嗓，听起来简直不像是自己的声音。

「而且皮肤又白，就像整整一个月没吸血的吸血鬼。」

「晚点我会照照镜子。」我摸着眼窝说道。

「说不定镜子里一个人也没有。」

「因为我是吸血鬼啰。」

「就是这么回事。」

她的表情像是在说，谢谢你顺着我的玩笑话讲下去。

「对了，你又是怎么样？为什么无法出门？」

艺大生把浇水壶放到脚边，从阳台右侧探出上半身面向我。

「这件事我保留一阵子再说。先别说这些了，我想到了一个还不错的点子。」她露出可亲的笑容。

「那太好了。」我回答。

当天晚上，我们为了实践她想到的点子，穿上我们最漂亮的衣服，走出公寓。我穿着西装外套与经过一次水洗的牛仔裤，艺大生穿着海军蓝的茧型洋装与凉鞋，眼镜也换成隐形眼镜，头髮则细心地绑好。这种打扮显然不适合在夜路上徘徊。

以往我们也曾有过要买东西或去银行办事等不得不外出的机会，但是每次像这样硬被拖到外面，我心中对外界的恐惧都更加恶化。而她的论调就是认为，正因为心不甘情不愿地被动外出，才会因此讨厌外出。

「我认为首先就要积极走出去，让自己学到『外面是好玩的地方』这件事。」艺大生说：「『所有不适应的情形，都是来自过去的错误学习。去除或修正这些错误的学习，就能够适应。』」

「这话是从哪里引用来的？」

「记得汉斯·艾森克好像说过类似的话。这种想法不是很美妙吗？」

「的确，比起说什么精神创伤、温暖互动啦，这种划分清楚的想法还比较有说服力。可是，讲究服装的理由是什么？又不是要穿给谁看。」

艺大生提起洋装的裙襬轻轻摆动，说道：「这样穿会让人打起精神，不是吗？虽然也就只是这样，但我认为这对现在的我们来说非常重要。」

于是，我们就以这种像是要去参加宴会的打扮，漫无目的地在夜晚的街上散步。最近儘管白天的残暑仍然酷热，但是到了晚上就会吹起颇有秋意的凉风。涌向路灯的昆虫减少，相对地，路灯下则散落着许多昆虫的尸体。

艺大生轻巧地避开昆虫尸体，站到路灯下。偌大的飞蛾在她头上飞来飞去。

她歪了歪头问说：