第四章 懦弱的殺人魔

少女似乎是被咖啡的气味弄醒的。看到厚片的蜂蜜吐司、切半的半熟蛋与现成的三明治排在桌上，她就睡眼惺忪地来到座位上，花时间慢慢吃完。期间她的视线一次都不曾转过来和我对看。

「接下来要怎么做？」我问。

她把手掌上的伤痕秀给我看。

「接下来我打算去报复这个伤痕。」

「从你的口气听来，手掌上的伤应该不是你爸爸弄的吧？」

「是啊。那个人基本上对暴力很小心，很少会伤到衣服遮不住的部位。」

「除了你爸爸以外，你要报复的对象大概有几个人？」

「我筛选到五个人，都是在我身上留下了永久疤痕的人。」

这么说来，她「延后」的伤口是不是还有五处？不对，一个人未必只造成一处伤痕，应该当成至少还有五处。

这时我想到了一个事实。

「我该不会也包含在这五个复仇对象当中吧？」

「那还用说吗？」少女若无其事地说道：「等对其他四个人报仇完，我也会要你付出代价。」

「……也是啦，这也没办法。」

我说得达观，表情却很僵硬。

「不过你大可放心。无论你的下场多惨，一旦车祸的『延后』，也就是我死亡事实的『延后』解除，所有由我引发的事情都会『取消』。」

「这个部分我搞不太清楚。」我问了先前就一直觉得有疑问的地方。「比方说，你用铁鎚痛殴你爸爸的事实，也会在我引发的车祸的『延后』解除之后，就『取消』掉吗？」

「当然。我原本在还没展开复仇之前，就被你开车撞死了。」

然后，少女说起她第一次「延后」时的情形，以及关于灰毛猫的往事。她发现自己疼爱的猫变成尸体，结果当天晚上再去查看一次，却发现尸体与血迹竟都消失得无影无蹤。后来又被这只猫抓伤而发高烧，病与伤却突然痊癒，因而产生两种记忆相互矛盾的

「也就是说，就你痛殴你爸爸这件事来说，你就相当于『猫』，而铁鎚就相当于『爪子』吗？」

「我想这样解释应该没有错。」

简而言之，无论这名少女接下来对别人造成多大的危害，一旦车祸「延后」的效力消失，一切都将恢複原状。

「这样的复仇有意义吗？」我问了个单纯的疑问。「到头来一切都会恢複原状，不是吗？就在十天之内……不，是九天之内。」

「举例来说，当你在梦里察觉到『我在作梦』时，」少女说：「你会因为『在这里做什么都不会影响到现实』就什么都不做吗？你不会反而觉得『反正对现实都没有影响，不如乾脆爱怎么做就怎么做』吗？」

「我不知道，因为我没作过这种梦。」我摇了摇头说：「我会这么说是在为你着想，就算那些害你不幸的人变得不幸，你失去的幸福也不会回来。我不是轻忽你抱持的愤怒和怨恨，只是觉得复仇这种事情没有意义啊。」

「为你着想？」少女加重语气强调每一个字，复诵出我的这句话。「那你说说看除了复仇以外，还有什么事情是为我好？」

「像是去和每一个要好的、照顾过你的人问候，找喜欢的男生或是喜欢过的男生表白之类的，应该有很多事情可以做吧？」

「没有。」少女口气尖锐地说道：「我没有要好的人、没有照顾我的人，也没有喜欢的男生或喜欢过的男生。你的发言对我来说是最完美的讽剌。」

你只是被愤怒沖昏头而看不清四周吧？仔细想想应该总会找出一、两个比较要好的对象^我很想对她这么说，却又无法完全捨弃她所说的话百分之百属实的可能性，所以我把这些话吞了下去。

「是我不好，我的发言太欠缺考虑了。」我道歉。

「是啊，请你小心一点。」

「……那么，下一个复仇对象是？」

「是我姊姊。」

父亲之后是姊姊啊？这么说来，接下来会是母亲吗？

「看来你家住起来不太舒适啊。」

少女回了我一句「多管閑事」。

直到我伸手碰到门把的那一瞬间，我还以为自己的病已经完全治好了。但就在我穿上鞋子想要外出的瞬间，却涌起一股彷佛有东西从全身被抽出去的感觉，使我停下了动作。要是看在不知情的人眼里，也许会误以为门把上通了电。

我站在原地不动。心悸加剧，胸口产生一种伴随压迫感而来的疼痛，尤其心窝附近和手脚关节甚至发麻而使不上力。我就这么等了一阵子，但仍没有恢複的迹象。我心想，老毛病又犯了。还以为车祸造成的震撼让我完全治好了，但看样子我还是未能拭去对外界的恐惧。

少女看到我就像电池用光似地停住，皱起眉头问说：「你在胡闹什么？」看在旁人眼里大概会觉得我在玩吧。渐渐地我开始有种被人在下腹部塞了石头般的感觉，越来越想吐，冷汗也从腋下往下流。

「不好意思，可以给我一点时间吗？」

「你该不会是身体不舒服吧？」

「不，我是害怕出门。我过着将近半年只在深夜出门的日子。」

「前天你明明去了那么远的地方耶？」

「是啊。也许就是因为这样吧。」

「车祸刚发生的时候也是一样，你的内心真的好软弱。」少女以拿我没辙的表情说：「随便怎样都好，请你赶快恢複。要是等二十分钟还不行，我就要丢下你不管。就算只有我一个人，计画还是可以执行。」

「我明白，马上就会好了。」

我坐到床上，就这么往后一躺，心悸与麻痹都尚未平息。我静静躺着不动，就从床单上闻到些许不属于我的气味。大概是因为之前少女睡过吧，有种自己的领域遭到侵犯的感觉。

就算只隔一层墙壁也好，我想独处一下，于是我把自己关进阴暗的厕所，坐在马桶座上，用双手遮住脸。深深吸进一口满是芳香剂气味的空气后停止呼吸，维持几秒钟后呼了出来，我重複做着这样的动作。在反覆呼吸之下，我的心情缓和了些，但要恢複到能够外出，似乎还得花上不少时间。

我走出厕所，从衣柜的抽屉中拿出上翻式的圆形镜框太阳眼镜。自从进藤胡闹着买下后，就一直放在我这里。不管是谁戴上这样的眼镜，都会马上变成一副滑稽可笑的嬉皮模样。

我擦掉镜片上的脏污戴了上去，站到镜子前。镜子照出的滑稽模样超出我的想像，感觉自己的肩膀放鬆了下来。

「你戴这品味超差的眼镜是怎样？」少女说：「跟你不搭得要命。」

「就是这样才好。」我说着，然后笑了笑。只要戴上这副眼镜，就能自然而然地笑出来。虽然想吐的感觉仍然存在，但相信迟早会消退吧。「让你久等了。好了，我们走吧。」

我以强得多余的力道用力打开门，下了楼梯，坐上烟味挥之不去的轻型车，转动钥匙。少女为了指路而坐上副驾驶座，在膝上翻开一份85尺寸的地图册。地图上以红笔写下密密麻麻的批注与路径。

「看你準备得这么充分，好像从很久以前就计画要复仇了啊。」

少女的目光仍然凝视着地图，回答说：「因为我就只怀着这个念头活到今天。」

早晨的道路很拥挤。马路上挤满了通勤车辆，人行道则被刚走出车站的通学高中生塞满。每个人都为了因应下雨天，拎着形形色色的雨伞。

我在红灯前停车，就有几个走过行人穿越道的学生朝我们瞥了一眼，让我很不自在。不知道我看在他们眼里是什么模样？但愿看起来像是要去大学路上，顺便载妹妹去上高中的哥哥。

少女像是要躲避他们的视线似地靠在椅背上，压低姿势。

若是朝驾驶座这边的车窗往外一看，一间小小的花店店面前，围绕着五颜六色的花朵，还挂上了四个凿穿南瓜製成的杰克灯笼做为装饰。每个南瓜头都插着盛开的暖色系花朵，发挥了花盆的作用。这时我才想起十月底就是万圣节了。在这时节里，附近的高中都差不多要办校庆了，对很多人而言，这时应该是令人雀跃的季节。

「我忽然想到，」我说：「你可以保证你姊姊在家吗？你把你爸爸打到受了重伤，他不可能都没有联络你姊姊。你姊姊应该很清楚你恨她，会不会已经跑去其它地方避风头了？」

副驾驶座上的少女没劲地回答：「我想爸爸应该没联络她，因为那个人已经被赶出家门，就算想联络，也是连电话号码都不知道。」

「原来如此。」我点了点头后说：「离目的地大概还有多远？」

「三个小时左右。」

看来这趟兜风会很漫长。广播节目每个都很无聊，前座置物箱里只有一些可能比较符合高中女生喜好的CD。

『……被最近的低温吓到的，应该不只我一个人吧。』广播节目主持人说：『今年怎么会冷成这样呢？今天早上我看到有人穿着寒冬用的大衣，老实说气候真的就是冷到即使这样穿也很刚好。说起来我也是比较怕冷的类型，所以围巾、手套之类的御寒配件就不用说了，我还穿了两层卫生衣呢。各位听众一定觉得哪有这么夸张吧？可是意外的是^』

我们被困在通勤的塞车车阵中，我问少女可不可以抽烟。

「可以，但也给我一根。」她说。

我没有理由阻止。对自己杀死的人大谈健康的重要，简直愚不可及。

「小心别被外面的人看到。」

我先叮咛一声，然后抽出一根烟，轻轻揉了揉烟草部分再递给她。

穿着高中制服的女生在车上抽烟的模样，会显得极不自然。少女以生疏的动作，用点烟器点火，吸了一口后剧烈咳嗽。

「每隔一段时间，吸进一小匙左右的烟就好了。」我提出了建议。「我想一开始这样抽，味道会比较好。」

她换成我说的方法做，但吸了之后仍然呛到。

我本来想提出忠告说抽烟可能不适合她，但看到少女学不乖地一再挑战，也就决定随她去了。

「如果你不想回答，就不用回答。」我先这样开头，然后才说：「你姊姊对你做了什么？」

「我不想回答。」

「这样啊。」

少女将烟蒂丢进烟灰缸。「三言两语无法说清楚，」她说：「总之有几个人把我逼到无法恢複的地步，她就是其中一人。现在先记住这点就好。」

「你说的无法恢複是什么意思？」

「就是人格已经有改不回来的缺陷，这样应该听得懂吧？」

「不懂。在我看来，你还在正常的範围内。」

「这么快就想争取加分啦？想讨好我也没用。」

「我没这个打算。」

我话虽是这么说，但确实有着期望说出这句话后能让她高兴的盘算。

「你说正常的範围是吗？那我就让你看一个出界的例子吧。」

少女的手伸进书包。

她拿出的是一个小熊布偶。

一个穿着红色军装与黑色帽子、看似摸起来很舒服的布偶。

「我都老大不小了，还离不开布偶。我一定要时不时摸到它，不然就会异常不安……怎么样？听了有没有打冷颤？」

她用撂狠话的口气说道，看样子她对于这种情形非常介意。

「这不就是奈勒斯的毯子吗？这种情形很常见，没什么可耻的。」我这么打圆场。「我以前认识的朋友里，就有个家伙还会帮玩偶取名字，跟它说话，那才噁心咧。跟那种程度相比，只不过摸一摸……」

「不好意思喔，我就是这么噁心。」

少女瞪了我一眼，把布偶收进书包。我心想自己哪壶不开提哪壶，但也后悔莫及了。看样子我用了最有效率的方式，眨损她的价值观。可是，又有谁能够想像这种眼神冰冷的女生，会帮布偶取名字呢？

一阵尴尬的沉默。

『……那么今天来信的主题是「觉得活着真好的瞬间」。』广播节目主持人说：

『首先是笔名「两个孩子的妈」读者的来信。「我八岁和六岁的两个女儿，感情好到连我这个做妈妈的都吓一跳。今年的母亲节，她们竟然瞒着我準备礼物……」』

少女抢在我前面，手伸到车用的收音机上，将广播的音量调小。

这个话题对现在的我们来说实在太耀眼了。

穿出塞车车阵中，在有着火红枫叶的蜿蜒山路上开了两个小时的快车后，进入了少女说的她姊姊居住的市镇。我们在汉堡店简单吃了点东西，又开了几十分钟的车，终于抵达要去的住宅。

这是一栋整齐乾净的住宅。红砖围墙内有着修整过的庭院，盛开着四季都会绽放的玫瑰花，角落的石板地上则立着附顶篷的鞦韆。房屋墙壁漆上一片几乎与天空融合的蓝色，二楼的三扇拱形窗则是白色的款式。

一看就觉得很幸福的住宅。少女说她姊姊就在这里过着新婚生活。

我心想，这里和我老家简直是天差地远。

我以前住的房子虽然绝非是省钱盖出来的，但就是彷佛会传达出住户心中的荒废。外墙爬满了藤蔓，地面散乱地摆放不再使用的三轮车、溜冰鞋、婴儿车与汽油桶之类的东西。难得有着如此宽广的庭院，却像废弃的空地一样杂草丛生，沦为一群丑陋猫咪的集会所。

我刚出生不久时，说不定那个家庭还算幸福。但不管怎么说，等到我懂事后，双亲就已经成了不关心家庭的人。就连唯一的小孩，对他们而言似乎也成了沉重的负担。我一直满心疑问，搞不懂为什么这样的两个人会想成立家庭。母亲离家时，我反而觉得放心，因为这样对他们而言多半才是自然的状态。

「这个家真不错啊。」我说。

「你在门外待命。我想十之八九用不着你帮忙，但请你準备好随时开车。」

少女脱掉外套交给我，穿过庭院的拱门走到玄关，摇响挂在墙上的铃。

清脆的金属声迴响在四周。

木造的门缓缓打开。走出来的是一名二十五岁上下的女子。

我躲在树后观察她。她穿着深灰色的套头毛衣与灰色的长裤，染成巧克力色的头髮发尾烫得卷翘。眼神十分理智，从开门到露脸的一连串举止也很优雅。

我心想，她就是少女的姊姊吗？脸孔结构的确有些地方相似，例如颜色较淡的瞳孔与较薄的嘴唇等等。但以姊妹而言，她们的年纪未免差太多了，最重要的是，我怎么看都不觉得她是个会用刀剌伤妹妹手掌的人。

我听不见她们的谈话，但看来至少不是在争吵。我把背靠在门上，翻翻口袋想找烟，但似乎是忘在车上了。

不过话说回来，少女到底打算用什么方法来複仇呢？从她在快抵达时频频查看书包的情形看来，肯定暗藏了某种兇器。她是用铁鎚殴打她父亲，不知道她对自己的姊姊是不是也打算做一样的事？还是说，她準备了和铁鎚不一样的兇器呢？

我根本用不着猜测，这个疑问立刻就获得了解决。

就在我停止抽烟，再度将目光移往玄关的同时。

少女朝姊姊的身上扑倒过去。

姊姊想也不想就伸手扶住妹妹，却支撑不住而一起倒了下去。看起来是这样。但少女起身后，她姊姊却始终没有要起身的迹象。

然后她就这么再也不曾站起来了。

我跑向少女的身旁。

质疑眼前见到的光景。

插在她姊姊腹部上的，是一把很大的裁缝剪刀。

张开的剪刀静刃直插到底。

相信她的手法一定非常利落，使姊姊连叫都叫不出声来。

一滩鲜血慢慢地在玄关散开，沿着地板的沟槽流动。

目的达成得太轻而易举。

这种轻易与寂静，让我想起了一个事件。