靜電的季節

睁开眼睛时看见医生站在旁边，第一个想法是「我获救了」

但是，后来察觉到身旁有个医生不等于我还活着。

任何人都会死，不论是医生还是学生都一样。

医生向我搭腔，但我动不了嘴巴，再加上很快又有一阵睡意袭来，我也就闭上左眼。

我听着自己的打鼾声，脑袋像被漂白成一片空白似地沉沉睡去。

直到下次醒来之前，我做了三次同样的梦。我梦见自己变成一尾不知名的热带鱼，和某人不停地接吻。

确认了被告知「没有」的事实后，我回覆说：「这样我会很伤脑筋啊。」

没了右眼当然会很伤脑筋。失去眼球后，右眼再也看不到东西。我没有深入思考自己在想什么，只觉得医生告知的内容让人很困惑。

「东西呢？」

「嗯？」

「我的东西跑去哪里？」

『我无法判断应确认事项的优先顺序，所以一想到什么就先说出口。

「这个嘛……」医生歪着头思考一下，但立刻回想起来说：「烧掉了。」

我摸着额头，但搞不太清楚这样的举动是因为觉得自己在发烫，还是在悲叹。额头摸起来没有肌肤的触感，而是绷带的僵硬触感，那触感彷彿在告诉我「没错，就是这么一回事」；还有，我发现自己勉强可以动左手，不禁感到安心。至于右手，可能短时间内都动不了吧。

「我刚买了一本漫画还没看完耶。」

不过，究竟看了什么内容或看到哪一页我全不记得。这样还有办法重买一本吗？

「你……」

「等一下，先让我思考一下。」

我打断医生的话，然后闭上眼睛。明明已阖上眼皮，右眼却有一种像是在少了棉絮的被单表面上用手指往下戳的感觉。我不禁冒起一身鸡皮疙瘩，在盛夏季节里却觉得冷。

一阵寒意从缠起的绷带底下爬过，单薄的病人服根本不够暖和。我闭上眼睛沉浸于一片黑暗之中，睡意渐渐在体内膨胀。我不是才刚醒过来而已吗？真是难以置信。

喝、喝、喝，气息像在寻求氧气而激动起来似地阵阵吹过。

凭着感觉，我知道医生担心地探出头在看我。我举高还动得了的左手，忍不住说一声：「好痛！」左手随便一挥时，似乎不小心摸到医生的脸。有种弹性的触感，食指触摸到一个有弹性的物体。那是人类脸上的柔软部位。脸颊、嘴唇、鼻孔，还有……

眼球。

原来是眼球啊。

「……………………………………」

希望这次做的梦内容可以丰富一些。

好让我回想起更多事情。

我记得，那时我在大学上完课正準备回家。一如往常，我在傍晚时分搭上公车。我每天转搭电车和地下铁到隔壁县市的大学上课，从家里到车站之间则需要搭公车。每天要盯着地下铁、电车和公车时刻表真的很累，乾脆明年暑假去考汽车驾照好了。

我一边想着每年都会计画的行程，一边搭上人不算少的公车。除了早上和傍晚之外，白天向来以无人公车出名的公车里，竟然疏疏落落地四散着乘客的身影，或许是有人的情况跟我一样吧。

车内虽说是有些拥挤，但还不至于找不到座位可坐。我避开已经有人入座的位置，往公车后方走去，发现一个没人坐的左侧座位。我开心地滑到座位上。

我在窗边托着脸颊，往夕阳斜照的车站轻瞥一眼。方才跳出电车车厢，一路飞奔冲下车站阶梯，而此刻车站笼罩在夕阳余晖下，宣告今天即将结束。

平常不觉得美丽的车站和周边景色，只有在这个时刻显得梦幻，有一种遥不可及的感觉。

不过，一直眺望车站也不觉得特别有趣就是了。我立刻让视线往下移，从包包里拿出纸袋。鼓起的长方形纸袋黏着蓝色胶带，我撕开胶带取出全新的漫画。

「锵～」轻声加上无聊的配音后，我看着手上标示为第一集的漫画。因为我想开拓新漫画，所以这次完全是依封面判断而买下没看过的漫画。我弓着背低头把脸贴近漫画书。因为我是个大近视，如果不这样看书，就分不清楚漫画里的人物；如果漫画人物像我一样留长头髮，也会很难分辨出性别。真是的，好不方便的眼睛啊。

低头看书时，变长的浏海会遮挡住视线。虽说我已经很习惯这样，但实在觉得很烦，所以用髮夹夹住浏海。虽然有时会想「为什么不去把头髮剪一剪」，但又觉得好麻烦。

公车晃动一下。每次这辆旧公车的自动门一开或一关，就会对车内产生一股冲击。差不多快发车了。儘管精神专注在漫画的节奏感上头，我还是会注意到公车的动静，知道车快开了不禁安心地鬆一口气。回家赖在自己床上是最舒服的事情，这样就不需要在意其他人的目光。

我暗自窃笑时，相同的冲击力再次传向屁股，原本就快关上的自动门再次打开。轻轻的脚步声从车内走道上传来，我猜测着应该是有人跑来赶搭公车，自动门才会再次打开。脚步声朝向后方座位靠近，最后，在我旁边停下来。

我察觉到有人打算坐在我旁边，这才总算抬起头看看。然后，我和就快坐上椅子的女生四目相交。这女生看起来年纪比我小，有着一双大眼睛。

不知道为什么，那女生探出头看着我的脸后，瞪大眼睛露出惊讶的表情。我是说应该啦。因为我是个大近视，所以看得不是很清楚。那女生就带着不知为何事而内心动摇的态度，在我隔壁坐下来。

公车几乎在同时间开出去。在耸立于车站的金色武士雕像目送下，我们踏上归途。一些跑向站牌却没能够搭上公车的家伙，正一脸含恨的模样目送公车远去。

下次跑快一点啊！我忍不住有些沉浸在优越感之中。我这人实在太没风度了。

我一边假装低头看着漫画书，一边不时地偷看，试图看清楚隔壁女生的侧脸。我尽量不表现出内心的企图，确认着自己是不是认识隔壁女生。

「……………………………………」

没看过。我很肯定自己不认识隔壁的女生。我不会忘记这种长相的女生。我甚至觉得她很可爱，还觉得自己很幸运。不过，在网路上看见女生照片时，我也会自言自语说：「喔，这女生很可爱嘛！」此刻的开心程度差不多是相同等级。总不能每次有可爱女生坐在旁边，就见一个爱一个，我哪受得了啊。不过，她没有选择其他座位或坐在其他人旁边，而是选择坐在我旁边是为什么呢？虽然公车里有些拥挤，但也还有其他座位可坐，为什么她要坐在我这个男生旁边……我的自我意识不禁过度膨胀了起来，根本无心看漫画。为什么她要坐在我旁边啊？我抱着兴奋的心情翻阅根本没在看的漫画时，从眼角看见她从包包里拿出手机打起电话。因为怕打扰到其他乘客，她捂住嘴巴低声说话，交谈内容是现在準备要回去或要在哪里碰面之类的话题。从说话态度和对话中喊名字的方式，我猜想对方是她的男朋友。这下子，手上的漫画顿时变成世界上最重要的东西。

我半开玩笑地这么想着，然后翻回刚才随便翻过的页面。我定睛準备从大楼「碰嘎！」一声爆炸并倒塌的场面重新看起……碰嘎！嗯？

彷彿要震破鼓膜似的巨响，从漫画框以外的地方传来。我抬起头看向窗外。

「啊？」

公车正从桥下开过去时，一辆车从公车旁边超车，并撞上对向来车。车子互撞的声音没有传达到我们这边来……刚才那一声「碰嘎！」不是撞车声吗？只见车子前方撞凹了，像被揉成一团的银纸。从车窗内眺望着这般景象时，我没有什么太大的感受。难道是我看太多漫画，感觉出了问题吗？

两辆互撞的车子挡在公车前方。这要怎么处理啊？我抱着事不关己，甚至觉得连等一秒钟都嫌长的态度观望着事态演变。不知道是什么伟大的力量让我们幸运获救……不对，应该说我当然不可能在这种地方死掉。我不由得看向隔壁的女生，试图寻求同意；这女生也表情紧绷地一边握住手机，一边凝视着我。

下一秒钟，公车飞了起来。飞起来是无所谓，但先撞上前方障碍物才飞起来就失去意义了。而且，公车像被绊一脚似的，整个车身翻过去。在窗外景色变成「道路是天空、天空是道路」的状态下，公车往前飞去。我和她保持互相凝视的姿势，缩着身体不敢动作。

飞到某个地点后，公车呈自由落体的状态摇晃起来，世界为之倾斜。

不可思议的，惨叫声反而像逆着瀑布而行一般由下往上窜。不过，现在不是陶醉在奇妙感受中的时候，伴随着疼痛的严酷现实让我清醒过来。

的脸部和面对面的女生脸部剧烈互撞。我的右眼和她的左眼彷彿陨石撞地球般剧烈撞击。远方传来近似爆炸声的声响，搞不好那就是我们互撞的声音。这般毫无紧张厌的思绪如流星般划过脑海，最后消失不见。

碰触到那女生的肌肤部位开始泛白，并蔓延开来。我渐渐变得雪白，全身像变成盐巴似地飞散开来。我觉得自己像是被眼前的女生吞进肚子里。我害怕被吞下肚而试图拉回身体，但彷彿有一股引力在我和那个女生之间形成漩涡，让人抽不开身子。

最后，甚至连意识也被染成一片雪白。在那前一刻……

「飞向天空」的我的右眼捕捉到了最后的光景——

也就是我的乾燥嘴唇和那女生的薄薄双唇贴在一起的瞬间。

那是我的初吻。

「……难怪门牙会少一颗。」

医生递来的小镜子里，映出我缺一颗牙的模样，让人忍不住想笑。当然，我没成功笑出来，因为大肆包缠住右眼四周和额头上的绷带阻碍了我笑。不过，绷带没有完全遮盖住我脸上的瘀青部位。

和美女接吻的代价似乎相当高，供品是一颗眼球加上一颗门牙。

还有，我发现皮肤因为空调太强而变得乾燥，但我打从心里觉得怎样都无所谓啦。

「门牙的部分只能够植牙了。」

「……呀！」

「你在说冷笑话吗？」

「没有。」

在这种状况下，谁有心情说笑话啊？话说回来，我也没办法太正经就是了。

虽说我已经清醒，但手指似乎还沉沉睡着。我在半梦半醒之间和医生交谈着。

「发生意外之后你昏睡了五天没醒。恢複意识后，你又继续昏睡了两天。」

也就是说，从发生意外到现在，正好已经过一星期。这段时间我陷入昏睡状态，而且一直在生死边缘徘徊，所以感觉不出已经过了那么久的时间。搞不好那辆公车是一台时光机，为了取得所需能量而引发如此严重的意外：……我逃避现实地这么想。

「醒来的感觉怎么样？」

「觉得脸空空的。」

「毕竟很多东西都被撞飞了。」

这位医生从刚才说话就一直很直接。虽然我不讨厌这种人，但也找不到喜欢的要素。我之所以会忍不住想要疏远对方，是因为医生的鬍子太浓密吗？感觉上如果碰到那鬍子应该会被扎伤，所以没什么好感。

「眼球的部分，没办法像装假牙一样来处理吗？」

「没办法。根本没有眼球移植这种东西。」

「我以前读过一本小说，里面的主角就移植了死者的眼球。」

「那真是太棒了，我们的科学肯定追不上那本小说的脚步。」

医生不带感情地嘀咕道。他用眼神训诫我说：「你最好分清楚虚幻和现实。」

「等你脸部的伤口痊癒，应该要装义眼吧。装义眼的感觉和植牙不太一样，比较接近戴假牙的感觉，也要拿下来清洁。」

「……呀！」

「这次没有谐音不好笑喔。」

「真的不好笑。」

态度不佳地回答医生后，我突然觉得很想哭。我失去右眼，还顺便缺了门牙。满身是伤的身体热得发烫，看着插在血管上的管子也觉得很痛苦。不过，我根本看不太到管子就是了。

「我……呃……我会变成怎样？」

「嗯，你住院完就会出院……就这样回到原本的生活吧。」

「应该回不去了吧？」

不论等待多久，都不可能再拥有下一颗眼球；不论是从内侧或从外侧，都不可能再次拥有。你是要我在失去右眼的状态下，去「面对」过去度过的日常生活吗？就算是开玩笑也不是这样吧？

「你受了那么严重的伤还能够活下来已经是个奇蹟。如果还抱怨那么多，小心被其他乘客纠缠喔。」

「……死掉了吗？」

司机死掉了吗？坐在靠近门口位置的老婆婆死掉了吗？除了我之外，大家都死掉了吗？我说不出这些话，全部以眼神询问。医生探出头只看着我的左眼，有所察觉地点点头说：

「那场车祸里，只有你和另外一个人存活下来。」

「另外一个人是谁？」

「我说出名字你会知道吗？乘客当中有你认识的人？」

「没有……」

「从受伤的位置看来，似乎是坐在你隔壁的女生。」

医生这句话让我吃一惊。隔壁的那个女生，吻子（暂称）。原来她活着啊。

「那女生刚好和你相反，发现她时已经失去了左眼。你们简直就像印出来的一样。」

那当然，因为我们当时是面对面。原来是我们脸部互撞的那时候，眼球被压碎或是飞了出去。我记得她长得很漂亮，但不记得眼睛漂不漂亮，这样该不该为她感到惋惜呢？一阵苦恼后，我才回过神心想：「我到底在想什么啊？」看样子脑袋瓜还没有恢複正常。

「……她有说什么怨恨我的话吗？」

「我不是她的主治医生，所以不知道详细状况，但也没听说过这样的事情。怎么？你做了什么吗？」

我摇了摇头，然后重新思索用「怨恨」这样的字眼妥不妥当。夺走那女生左眼的人是我，但是，那女生同时也夺走我的右眼。不知道她还记不记得？

还有，这样是「不分对错，只要吵架双方都要受罚」的公平结果吗？

「因为被对方打了一拳，所以我方也回以一拳。好，没事了。」这世上不是每个人都认同这种想法。假使那女生对我怀恨在心，我也不能错以为只要回她一句「彼此彼此」就会没事。这样想应该是对的吧？

「……………………………………」

不知道她记不记得接吻的事？虽然我反省着自己竟然悠哉地思考这种事情，但还是忍不住难为情地搔了搔脸颊。

看见我的举动后，医生不知道想到什么而探出头看着我的脸，而且表情很严肃。

我心想，不知道医生要告诉我什么严重的消息而身体紧绷，结果全身筋骨瞬间一阵疼痛。

「先给你一个忠告：不要觉得这是命运的邂逅比较好。」

「啊？」

「那女生有男朋友了。」

「……请不要做过度的猜测。」

昏沉沉的脑袋花了几分钟的时间，才理解医生是在配合我开玩笑。

这天晚上，我因为睡眠太充足而无法入睡，便望着天花板思考一些不着边际的事情。

如果没有搭上那辆公车……如果走出电车时没有快跑……如果去年夏天下定决心考了驾照……如果那个座位已经坐了人……如果没有人发明出公车……

如果那个女生没有坐在我隔壁……

我疯狂地幻想着该如何挽回失去的眼球，并试图利用各种「如果」来安慰心灵。脑中每浮现一种如废物般无用的想像，我便安抚自己说「没事的」，并且反覆做了好几次深呼吸。

老实说，听到自己的手脚和脊椎无碍，我鬆了一大口气。毕竟，如果四肢无法动作会让人更害怕。虽然失去右眼带来很大的冲击，但只要还有一只眼睛就能够生活。

既然这样，究竟是什么夺走了我的冷静，让我如此不安？

……嗯，猜想得到的可能性只有一个。

最大的不安要素，恐怕是周遭人们的「眼」光将有所改变。

「……又没人要你说双关语。」

第七天，完全没有记忆的住院日子。这是我第一次从病房窗户眺望夜幕。

感觉上，今晚的夜幕似乎比平常窄一些。

「小学的时候，班上有个同学和我一样少了一颗眼睛。我已经忘记他是少右眼还是左眼，但还记得开学时那个同学头上缠着绷带走来上课。」