第一章 2000mg含量

台版 转自 轻之国度

扫图：linpop

录入：zbszsr

修图：撸撸男

上大学的收穫是肌肉。一个人空閑时间真的太多时，最终似乎会走向自我锻炼之路。大学生活实在太乏味了，反正閑来无事，何不在自我堕落之前做做运动呢？于是，健身计画展开了。现今的时代，只要上网就能轻鬆搜寻到有效率又简单的锻炼肌肉方法，低廉的公寓也可瞬间变成健身房。

如果家里附近有健身房，我也考虑过加入会员，但说到学生街，街上儘是收费便宜的居酒屋和小吃店，还有房屋仲介，哪来多余的空间开一间宽敞的健身房。一月下旬时，我忽然升起想锻炼肌肉的念头，那时刚考完期末考，开始进入漫长的寒假。俗话说，几分钱几分货。低廉的公寓儘管是大白天，也照不到阳光，室内冷得让人直发抖，我为了取暖而心生做运动的念头。最初光是做三十次仰卧起坐，就让人痛得抱着肚子唉唉叫。不过，这样的疼痛感反而成了最大的收穫。做运动带来的疲劳让人轻鬆品尝到成就感，进而得到心灵上的满足。有别于看不见未来的目标和愿景，只是随波逐流地在大学里听讲课的徒劳感，健身可以让人陷入自己正在向前迈进的错觉。事实上，不过是习惯不停在原地踏步的动作罢了。

一个时间太多的男人有效率地锻炼身体来节省时间有何意义？有一段时间，我的意识完全被肌肉掌控，甚至都忘了思考这个问题。即使到了现在，还是摆脱不了肌肉的控制，只要有一天疏于锻炼肌肉，入睡前甚至会感到焦急不安。这样就结束一天妥当吗？我的深层意识宛如也锻鍊出六块肌似的，会不停发出警告。很多时候挣扎到最后，就会在半夜里做起仰卧起坐。

就这样像个傻瓜一样傻傻地反覆锻炼肌肉后，原本弱不禁风的瘦高身躯，渐渐从细细一根豆芽菜变成杉树，下一个目标是把四肢练成像树榦一样粗壮。但在五月的连休假期回老家时，母亲问我一句：「你练成一身肌肉要做什么？」自从听见这句再理所当然不过的疑问之后，我内心对于肌肉的热情也逐渐冷却。这时如果能豁出去地说：「这不是道理说得通的事情！」并执意走向自己选择的路，或许可以练就完美的肉体，但我的热情和资质似乎都不够。或许应该说，我再也受不了只吃香松（海苔鸡蛋口味）配白饭的生活了。

脸上总是挂着傻笑、眼神獃滞的高个儿，从边框满是尘埃的镜子前方走过。一头如杂草丛生般的乱髮散发出一股哀愁，更散发出颓废感。用手梳理一下头髮后，蓬乱到极致的头髮总算平顺了一些。整理完头髮后，顺便把长在喉咙上的一根细长黑毛拔掉。黑毛差不多每两个月就会长出来，真不知道是长什么意思？

我试图甩开沾在手指上的黑毛，但不论怎么用力甩，黑毛就是不肯飞走。垃圾桶刚好就在旁边，不得已我只好把黑毛抹在垃圾桶上，然后穿起鞋子準备出门吃晚餐。弯下腰拉鞋跟时，正好看见写在垃圾桶上的「神」字。浑圆的字体一点也不适合出现在杂乱无章的男人房间里。望着浑圆的字体几秒钟后，我走出房间。连门也懒得上锁，便朝向车站的方向走去。

房间里藏着怕被偷的东西。如果小偷上门想找出那东西，势必要先把骯髒的房间打扫一遍，这样正好帮了我一个大忙。而且，以大人为服务对象的圣诞老公公也可能来房间放礼物。万一他来的时候发现门锁着，可能会掉头就走，那岂不是亏大了。我一边仰望梅雨季即将结束的七月多云天空，一边幻想天真的美梦。

靠着肌肉和打工顺利熬过今年的冬天后，大二的上学期课程随之展开。春天的温暖阳光笼罩下，让人忍不住悄悄期待起会有什么好的改变。然而，等到察觉时，夏天已经到来。我既没钱，也没女朋友。唯一的兴趣就是自己开心地评论短诗和翻垃圾桶。

尤其是后者，如果只看文字表面的意思，可能会觉得很有问题。

天空穿上厚重的云层，不肯袒露出透彻的蓝色肌肤，我抬头望着如淑女一般的天空低喃：

「到底是什么地方做错了？」

我试着回顾过去，但过去的景色一片平坦，几乎不见任何岔路。因为过去什么也没发生过。

所以，一下子就找到了错误。

去年的夏天和女朋友分手果然是最大的错误。

如果没有分手，说不定就有机会吃到鱼卵口味的香松配白饭。

在与肌肉邂逅之前，我有一个女朋友。当时的我当然喜欢女朋友胜过肌肉。

我和她大学一年级时参加同一个研究班而认识，在还没搞清楚状况之下喜欢上对方，不知不觉中她也住进了我的公寓。现在回想起来，不禁觉得她有点轻佻，而事实上，也确实有轻浮的一面。当然了，我是说彼此都有。

不过，到了现在，我深深觉得当初不应该一起住。用科技先进的现代电视机观赏老电影时，会觉得画质粗糙。同样地，人们之间一旦拉近距离、影像变得清晰后，再美丽的事物也会清楚看见粗糙的部分。

我不想具体说出她的缺点，所以在此省略，但我们在秋天即将结束时吵架分手。说是吵架，其实几乎是她单方面在发脾气，我已经筋疲力尽到一句话也没说。我当时旱已领悟到不管说什么也是白说，因为她的情绪十分激动，根本无法沟通。

不知道为什么，闹到最后的收场是我被甩了。也是啦，以女生的角度来说，比起自己被甩，当然是甩掉对方才不会难堪。她把写了她名字的物品全部打包……不对，她只留下一样东西后，搬离了公寓。

那天晚上，我在难得恢複宽敞的房间里，躺成大字形入睡。

「今晚恐怕要失眠了。」我装傻地这么说，但三分钟之后，便梦周公去了。

她习惯在自己持有的物品上面写名字，喜欢凡事都很明确。

说到她和人交往的方式，或者应该说在陷入热恋期的时候，我本身也被写了名字。我还曾经肚子写着她的名字，就这么去澡堂洗澡。当然了，她身上也写了我的名字。那时我甚至觉得让人看到我身上有她的名字是值得炫耀的事。

现在回想起来，不禁有股想死的冲动。因为当初是用油性笔写的，所以过了很长一段时间才慢慢消失，如今我用腹肌取代她的名字，事情算是圆满落幕。分手没有造成伤口，也没有留下痕迹。事实上，就算她突然出现并提出想要重新来过的要求，我也会拒绝。俗话说不管过程如何，只要结局好就好，但如果最后留下不好的印象，整体也会随之失去美好的印象。

与她的邂逅带来了什么？那就是丧失自尊，最后走上翻垃圾桶之路。

在大学里晃来晃去，流了一身汗回到公寓。房间里的状况和出门前没什么两样，也没看见丢在桌上的香松多出新口味的包装。如果要说没有任何人进来房间却出现变化，只会有一个可能性，那就是垃圾桶的内容物。我探头一看，内容物果然变多了。还真是不客气呢，一直丢垃圾进来。也对啦，把垃圾丢进垃圾桶本就是天经地义的事情。

今天可以看到什么烂短诗呢？我在「神」的垃圾桶旁蹲下来，在垃圾桶里翻找。

我不是魔法师，也自认每天照着世界常识在生活，但唯独这只垃圾桶是例外。每次察觉时，就会发现垃圾桶里多了东西。当然了，那东西是垃圾。让人苦恼的是，为什么一样的现象不会发生在钱包上呢？对了，垃圾桶上的「神」字是前女友写的。因为是我房间里本来就有的垃圾桶，所以被写上我的姓氏。

所以，正确来说，垃圾桶上的字应该发音为「Jin」，而不是「Kami」（注1）。不过，「Jin」的垃圾桶听起来不太顺口，听了也根本不会觉得它是一只拥有特别功能的垃圾桶。我一直认为是因为把它称为「Kami」的垃圾桶，才发挥了不可思议的神奇力量。

注1◆日文的汉字分为「音读」和「训读」两种读法，音读为模仿中文读音的读法。训读是藉中文汉字的字形、字义来表达语意，但读音仍是日本原有语言的说法。以「神」这个汉字来说，音读的发香为「jin」，训读的发音为「Kami」，而日文在表达神明的意思时，会以训读的发香「Kami」为主。

其实它只是我搬来这栋公寓时，在大卖场买来的便宜垃圾桶。它是一只塑胶材质的蓝色垃圾桶，外观上没有任何特别之处。你想买多少个相同的垃圾桶都买得到。实际上，我也试着买了第二个，但只有拥有「神」之名的垃圾桶，才会发挥神秘的力量。

垃圾桶里会自己多出垃圾，真是令人生厌的诡异现象。从被送来的垃圾内容看起来，似乎是从公寓里其他住户的垃圾桶转送过来。可能是我为人实在太亲切了，老天爷让我还能帮别人倒垃圾。

这个说法太牵强了。

我亲眼目睹过好几次垃圾被实际转送过来的画面，所以不可能是有人偷偷闯入房里来丢垃圾。除非世上真有隐形人，那犯人肯定就是他。不论是不是隐形人所为，这都是一件极其不可思议的事，也是给人添麻烦的事。倒垃圾很辛苦耶！

有一次，我去倒垃圾时恰巧遇到房东（老婆婆），房东还对我说：「你怎么老是在倒垃圾啊～」当时真想反驳说：「你去找其他人抱怨啊！」

神的垃圾桶就是这样只会给我添麻烦，但久而久之，我开始能藉由这些垃圾来消磨时间。人类的适应力真是一件值得探索的有趣事情。自动掉进神的垃圾桶里的垃圾包括随笔写下的神秘诗篇、女生的髮丝、园中生的讲义。除此之外，还有揉成一团、碰都不想碰的面纸或空的冰淇淋盒，这类纯粹是垃圾的物品佔了绝大部分。也是啦，垃圾桶当然是用来装垃圾的。话说回来，公寓里的其他住户发现垃圾桶里的东西突然消失，都不会觉得纳闷吗？「哇！高科技的垃圾桶耶！」万一他们都抱着这样的想法接受事实该怎么办？大家都是笨蛋。

算了，不管他们了。「喔！有了！」新创作的今日诗篇送来了。近来阅读诗篇成了我唯一的娱乐活动。快来看看今天写了什么吧！摊开皱巴巴的活页纸——

苍天凋落之日

夏日是针，在伤疤上扎出那天淌下的鲜血（痛楚）。

不体贴，不重要，想遗忘，想爱。

每当鲜血（回忆）浸湿乾枯的谎言（逞强），裂痕一道道地出现。

夏日只是锐利的现实（针），

在逐渐融化的幻影上（我），划出伤痕（形状）。

夏日是串起破碎回忆的钥匙，

请在光芒（布边）的萤绕下，

串起我的爱（线）。

「……胸口好痛。」

胸口感到一阵灼热。念出声音后，更觉得痛苦难熬。

字旁的小字标注让人看了很痛。这个标注部分，我到现在仍无法克服适应。

到底是谁用着什么样的表情写下这些诗篇？

光是阅读诗篇的内容，就让人觉得害臊。我把身体探出窗外，试图让笼罩全身的热气散去，就像晒在阳台上的棉被一样挂着两只手，整个人贴在窗边。虽然屋内相当闷热，但屋外多少还吹得到一些风。至于窗外的景色，在远处的大学为背景下，顶多只看得到宿舍和大厦，没什么值得欣赏的。

地面上长出少得可怜的杂草，我注视着杂草回想今天的诗篇。

「第一点……标题和内容没什么关联。」

写诗的人可能是随着情绪走，写到最后自己越走越远。

作者为什么要执着于用针来形容夏日呢？

大部分的诗篇都是描述悲恋的内容。很明显地，作者恋爱了～

这些是失败作品才会丢进垃圾桶里，真不知道合格作品会有多大的杀伤力。我很想读读看合格作品，同时又有一种排斥的心态，不希望再有情绪的起伏。人类真是複杂的动物。

我试着在脑中寻找可能是写诗者的人物，但想不出任何人。

我和这栋公寓的住户没有深交，像是二楼的住户，有时甚至分不清楚什么人住在哪一间房间。只有一个住在隔壁房间、名为西园的男生比较常有机会一起行动，所以比较熟。还有住在西园隔壁的女国中生和她妈妈，偶尔会说到话，最多就这样而已。

此刻，那位女国中生正好从窗户探出头来。她摆好跟我一样的姿势后，发现我的存在。「嗨～」我态度佣懒地举高手打招呼后，女国中生以开朗的态度说：「晚安！」

女国中生的浏海整齐，看起来就像所谓的马桶盖髮型，但根据她本人的说法，那髮型似乎和马桶盖有些不同。既然她都有些气愤地这么表示了，或许有什么坚持点吧，有可能是左右两侧和后面的头髮长度比一般马桶盖髮型长一点。女国中生的长相稚气，五官轮廓看起来会觉得鼻头还圆圆的，但有着符合其年纪的可爱感。

其实我不记得女国中生叫什么名字，但每次碰到面都会打个招呼。还有，天气热的时候，也会亲切地互相寒暄说：「今天好热喔～」这栋公寓的住户当中，应该就属姬最乖巧。不过，她的妈妈强悍得不得了，那气势犹如河豚在挥舞武士刀一般。

单亲家庭的母女两人住在公寓里，不曾看过父亲出现。有可能是死了，或是离婚了。垃圾桶里的国中生讲义应该是她丢的。空间时我会拿来看一下，那些讲义大多是保健快讯或国文课本的影本，让人看了觉得怀念，也常常陷入乡愁。

从前的我自我意识过强，焦躁地反覆做出愚蠢的行为。到了现在，很多都成了「丢脸」的回忆。

「好热喔～」

「真的～」

每到夏天，都会来一段这样的互动，互动完之后，我看向前方。和一个女国中生交谈，有什么话题可以炒热气氛吗？她应该也没有可以和大学生聊天的共同话题吧。

「你跟你家的妈妈有血缘关係吗？」当然也可以这么问，但很难预料她会做出什么反应，所以我还是把话吞了回去。而且，那位强悍的妈妈搞不好也在家里。

写出美丽诗篇的作者有可能是她吗？一个正值多愁善感年纪的少女，藉由写诗来表达情感并不稀奇。会是她吗？儘管很在意，也不能草率做确认。毕竟很难去说明我怎么会看到那些诗篇，也不知道说了人家会不会相信。

如果真是她写的，那表示她很聪明。

更值得讚扬的是，从诗篇内容可以感受到作者发挥了我逐渐失去的无限想像力。

记忆中，我还是国中生的时候，如果没看着字典，还写不出「钥匙」二字。

「神先生。」

「嗯？」

听到女国中生的呼唤，我拾起头看。她把下巴倚在手臂上，脸朝向这边。

真是难得，聊完天气热的话题后她还会来搭腔。

还有，她记得我的名字呢，真是了不起。

「你……呃……内……」

「内？」

女国中生说不出话来。就像麻糬梗在喉咙似的，她的整张脸从下巴开始泛红。真是有趣的脸红方式。她拚命甩着头想要吐出话语，但似乎难以做到。看她这么难以启齿的样子，该不会是想说什么黄色话题吧？很猛喔，女国中生！

我抱着期待的心情兴奋地等待着话语，但女国中生像是察觉到我的想法，摇了摇头后说：

「还是算了。」

「……喔。」

女国中生打消主意的表现让人十分在意。我很想问个明白，但中间隔着一间房间，距离似乎远了些。

在保有这般距离感之下，很难去打听对方的私事。

不过，这样就不会对对方幻灭，或许算是很理想的距离。

女国中生叹气叹了三次后，缩回房间里，我也跟着往后躺下。躺下来之后，看见一只蚊子从眼前飞过，才想起原本就是怕蚊子飞进来才关着窗户。我伸出手试图打死蚊子，但只听见一阵振翅声，眼睁睁地看着蚊子往天花板飞去。

房里没有开灯，一片昏暗之中，只听到微弱的振翅声传来。仰望着蚊子轻轻鬆鬆地飞远，心中不禁浮现一个想法：如果真能拥有符合神之名的魔法，我比较想拥有一双翅膀，而不是垃圾桶。或许是因为这房间的天花板很矮，才会让人更想要展翅高飞吧。

这栋破公寓的一楼有四间套房，二楼有三问套房。一楼的住户我可以分得很清楚，包括刚才的女国中生家庭、名叫西园的爱作梦男生、房东，还有我。至于二楼的住户，就几乎没有交流了。最多就是透过垃圾桶，多少接触到他们的生活。

住在二楼最里面那间套房的男生是一半人类的敌人，他每星期都会带各种女生回来。而且不知道为什么，那些女生早上要回去时，头髮都会被剪得短短的，每个女生都被剪成马桶盖的髮型。剪下来的髮丝会被用广告纸包起来丢进垃圾桶里，只能说疑云重重。话说回来，一整撮头髮挺让人发毛的．

第一次看见垃圾桶里出现髮丝时，三更半夜的，我还独自在房间里狂叫。我误以为有人遭到杀害，而髮丝是分尸后的一小部分，甚至吓得腿发软地确认髮丝是不是连在头颅上。幸好二楼的男生不是变态杀人犯，截至目前为止也没看过有女生离开时头颅不在脖子上。

说到住在他的隔壁，也就是中间那间套房的男生，还真的是没有交流。那男生大部分时间都关在房间里，我顶多只对他的米粉头有印象而已。男生似乎是自然卷，浏海也长得让人很想帮他拨开来。我几乎没和他说过话。不过，有时候会看见有美女来他家玩，所以这家伙也是敌人。

最后是住在我正上方的住户，她是女生，我记得应该是姓比内。她在半年前搬来时来打过一次招呼，而且一副完全是基于义务的态度。她脸上既没有笑容也不多话，不过，光是年轻又漂亮这两点，想必有一大半的男生都会原谅她。

当然，我也原谅了她。儘管那次之后我甚至没跟她说过半句话。

「……喔？又有垃圾送来了。」

我把脖子往后仰，在颠倒的景色中发现垃圾桶里的变化。

因为垃圾桶的材质很薄，所以儘管是半透明，也看得出内容物变多了。这次会是什么垃圾呢？垃圾的终点——脑中不禁浮现这句讨人厌的形容。难道这间房间整体就是个垃圾桶？

我伸长脚，用脚趾头关上窗户，但要上锁就没那么顺利了，所以最后选择放弃，就这么躺着用背部在地板上滑动，往垃圾桶的方向靠近。身体不断地扭动之下，腋下磨得好痛。

不过，因为视野颠倒过来，所以这样移动身体时会陷入一种朝向天花板飞去的错觉，感觉挺畅快的。我打算就这么躺着翻找垃圾，结果手臂勾到垃圾桶，垃圾桶朝向我的脸倒下来。发出惨叫声挣扎时，垃圾仍继续往我脸上砸。因为垃圾也跑进嘴巴里，我赶紧伸出舌头把垃圾吐出来。真是一场非常好的教训，人类如果太偷懒，就会得到相对的报应。但问题就出在，人类很快就会忘记教训。採用这样的说法就可以把问题推给种族，强调不是我个人的问题。

我起身抓起清空的垃圾桶后，盯着垃圾桶看，最后戴到头上。别问我为什么，我也不明白。我的发量太多，塞了半天才好不容易戴上去。有必要这么辛苦也要戴上垃圾桶吗？因为太闷热了，顶着垃圾桶撑了几秒钟后，我立刻拿下来。结论是如果要戴，还是戴水桶比较好。

这次改成把垃圾桶放在头上。可能是没有梳头髮的关係，垃圾桶意外安稳地停留在头上。即便站起身子，垃圾桶也没有掉下来。我就这么站到镜子前。

一个脸上挂着傻笑、眼神獃滞的男生，头上顶着一只写了「神」的垃圾桶。

这画面比想像中更具杀伤力。如果我不是我，肯定会立刻报警。

试着拉高嘴角露出满面笑容后，脑中只浮现一个想法：「没救了。」

玩垃圾桶终于也玩腻了，我开始收拾起垃圾，一边确认内容一边把不要的东西一样一样地塞进还没绑上袋口的垃圾袋里。在垃圾里寻找可以消磨时间的东西，简直像在寻宝一样。

虽然能不能擅自看别人的美丽诗篇还有待讨论，但那是废弃物啊。我不是特地跑到外面去翻垃圾袋，也只是自己享受阅读乐趣而已，应该无所谓的。

为了处理这些家伙的垃圾，我现在出门倒垃圾的次数变多了，就把这个乐趣当成是给我的报酬吧。

看着摺起来的活页纸，我还没摊开便已深信会是一首美丽的诗。这是今天的第二首诗，看来今天似乎是个有创作灵感的日子。我一边笑着说：「状况绝佳呢～」一边摊开活页纸抚平皱褶。

再见

这个标题最先映入了眼帘。

很单纯的标题，但充满了刺激感。我急着往下看。

你说生命可贵，但这句话没有化为锚的存在。

强风吹散了道路（人生），把人困在原地。

没有要捨弃主命的意思，

只不过是被晃动的世界甩了开来。

当人类失去翅膀从高空坠落时，灵魂会披上什么色彩抱住人类呢？

「………………………………」

读完诗篇后，我不由得正襟危坐。

没错，这次一样是带有悲痛感的诗篇，但该怎么说呢，感觉像在传达讯息。

包括标题在内，整个内容相当有料。捨弃生命……这表现简直像在传达无法笑着撑下去的讯息。我变换姿势不再跪坐，但还是镇静不下来。一下子托腮，一下子又挪开手肘，真不知道在忙什么。