第四章

「我是真的没有自信可以好好说明。」

真冬同学从摺叠椅上站了起来，捡起我刚刚丢出去的信。她无视内心动摇的我，慢慢地行动。

「所以我才写了信。」

真冬同学在说话，她蠕动自己的嘴唇，从喉咙发出声音说话。

我明明对这光景已经做好了觉悟，但脑袋还是无法轻易接受这种事，甚至愚蠢地开始想像，可能是某处的别人，正配合她的嘴巴动作，替她配音。

她有声音。她的「声之色」浮现在我的脑海里。至今为止，我一直很放心自己看不到的、有时候又渴望者的、她的「声之色」。

「你好像很淡漠。」

听了我的指谪，她的双眼在一瞬间晃动，随后又马上恢複原状。

「我不会哭着忏悔，只是想要道歉，也没有奢求得到你的原谅。」

和她说的话相反的是，我从她的声音感受到的颜色，是代表罪恶感的铅色。看起来就像是当时为了避雨而跑到公民馆中，从室内看见外头因为斗大的雨滴而阴暗的光景。

她假装发不出声音，又对此抱持罪恶感。这样的情绪反而触怒了我。

既然如此，一开始不要说谎就好了啊──

如果感受到的是毫不愧疚的颜色，或许我的心也可以因为得到单纯的解答而获得解脱。

就算如此，她似乎不打算让人察觉自己真正的想法，继续维持严肃的神情，重新坐回椅子上。

「揉成这样，已经没办法看了呢。」

她把变成纸团的信摊平之后又对摺。

「你到底是从什么时候开始……」

「变得可以说话？」

她的声音和我的声音重叠。

「是在听见姊姊唱〈Free as a Bird〉的时候，所以是一年半以前。我想跟着姊姊一起唱，便同时在心中哼着歌，不知不觉就发出声音了。」

真冬同学的视线别开我，并如此说道。

我感受不到她的「声之色」有些许混乱。她正保持着冷静，抱着结束一切的心情来到了这里。

「诚一你呢？你是什么时候发现我会说话的？」

她那带有抑扬顿挫声调，怎么听都觉得很不协调。应该是因为我突然可以接收到她以前笔谈所欠缺的意志和涵义吧。

「我并不是知道，而是怀疑该不会是如此吧……」

为了不被她冷静的态度压制，我儘可能把话说得很明白，但似乎不是很顺利。

「我之所以开始怀疑，是重新观看我掉到喷水池时拍的影片。」

真冬同学只歪了歪头，要我继续说下去，那动作我看过好几次。

「在我摔落喷水池以前，我手上拍的影片有拍到当时人在校舍走廊的你。」

她的视线慢慢落到自己手上的信。

「你当时的确拿着手机，原来是在拍影片啊。」

「你为了让我察觉喷水池的存在，才伸出手指指着我。但是值得注意的不是你，而是旁边的人。」

「旁边？」

「没错，旁边扮成恶魔的男性，他在我掉下喷水池以前就转头看向我。」

也就是镜头在旋转以前，我落水发出声响以前。一直都只用黑色羽毛背对我的男性，竟然突然面向我。虽然是很细微的举动，但影片还是拍到了。

我当时就应该察觉到才对。当我落水之后，对方开口调侃说：「小心背后啊──」如果不是亲眼看见我往后退到自己绊倒的模样，是不可能会说出这句台词。

「所以，我怀疑真冬同学你是不是发现我快要跌倒时，猛然发出了什么声音呢？因为你发出的声音，那个恶魔男才会转头看我。当然，你的声音并没有被我的影片录下来，或许你那时只发出了一点点声音吧。」

「就这样？」

我点头。

「对，就这样。当然我也觉得很愚蠢，恶魔男也可能只是发现你突然用手指着我，才碰巧在那个时间转头罢了。光靠这点线索就判断你发得出声音实在很牵强。」

我也想把这种灵光一闪的想法当作无聊的妄想看待。

「况且，怎么会有人明明可以说话，却要装成自己无法发声，简直毫无道理。」

如果真冬同学真的能说话，为何要隐瞒？要假装这种事情并不容易，没有超乎想像的决心根本无法实行，说真的，我完全无法想像会有人这样做。

她最大的秘密就是「为什么？」

「不过，当我假设你发得出声音时，又可以与其它提示串联。」

「串联？」

「《见习公主与巨龙》。还有，〈Free as a Bird〉……」

我说出这两个提示之后，她深深吸了一口气。

「你全都察觉到了呢。」

她虽然开口表达感叹之意，但声音非常淡漠。不知道是不是早有心理準备可能会被我说中，此时的「声之色」也不是明显代表惊讶的颜色。

「因为……我一直在想着你的事。」

若非如此，我根本就不会察觉。

「小时候的你朗读了《见习公主与巨龙》。」

「嗯。」

「还录了下来。」

「嗯，正确答案。」

她的声音没有温度。

「你之前说过，自己曾经学姊姊朗读，但『根本就跟当时听过的声音完全不同』。不是说学得很差、学得不好，而是『跟当时听过的声音完全不同』。」

所以我才会推测，她就算曾用卡式随身听录下自己朗读的声音，也不奇怪。

「你有看过那本书了吗？《见习公主与巨龙》。」

「没有，不过，我前几天已经先买了下来，快速确认过内容。」

确认了之后，我从推测变成确信。

坏王子追着公主，跑来敲城门，为了从坏王子的手中保护公主，巨龙用翅膀包覆着公主。

这是我知道这本书的存在时，搜寻网路时找到的插图。当时我还没有察觉到旁边所描述的文字。

咚咚咚。咚咚咚。坏王子敲着门。

〈有人来了，在敲门。〉

〈坏王子是来追我的，他来了。〉

巨龙来看公主。

它对害怕的公主提出一个建议。

〈躲在我的翅膀里就好了。〉

〈可是这里好黑。〉

〈别担心，虽然黑，但里面很温暖。〉

这些文章就写在插画的旁边。

〈有人来了，在敲门。〉

〈可是这里好黑。〉

这些台词和录音带里录的幼年真冬同学所说的话完全一样。

「你在图书馆中发现这本书的时候，因为心生动摇而退缩了一下。」

一开始我以为她只是害怕书里的插画，知道她的过去以后，不禁把她的遭遇和书的内容重叠，才判断她是因过去事件而动摇。但其实我猜错了。

「你并不是因为不想看到那本书，而是不想让我看到，才心生动摇。」

真冬同学不反驳，只是修正我的部分猜想，她说：

「我并没有随身带着以前朗读《见习公主与巨龙》的录音带，它和录有姊姊唱歌的录音带一起找到的，我也很惊讶为什么还在。」

无法解消的苦闷越来越强烈，如果我没有发现那种东西的话，或许就不会发现她构思的这个计画吧。

我深深吸一口气，跨越最后一条线。

「录下事件当晚对话的那捲录音带，里面的人全都是真冬同学你吧。」

她微笑。但是眯着双眼、眉间僵硬，看起来就像是在无法呼吸的海中勉强自己摆出的表情，是个痛苦的微笑。

「我以为这是个好点子呢……」

她的声音震动我的鼓膜，怎么听都很像是唱着〈Free as a Bird〉的千夏小姐，姊妹的声音几乎可说是如出一辙。

一年半前，她取回了自己的声音，而且还是个「和千夏小姐相似的声音」──

「我听着姊姊唱的〈Free as a Bird〉，不知不觉自己也发出了声音，自己也不敢置信，当场试着录音，没想到……」

「和姊姊的声音一模一样……」

真冬同学点头。

──她也差不多到了大姊死去的年纪了。

到了同样年纪的姊妹，外表长得很相像，连声音也几乎相同，并不是什么奇怪的事情。

「你试着用现在的自己和过去的自己，去重现事件当天的对话。」

我不小心在公园里听见的录音带，其实是最近才录音的假货。

「和〈Free as a Bird〉一样。」

那首歌是约翰蓝侬留下的录音带，在他死后，由其他成员编辑完毕的歌。真冬同学想要仿效，所以在自己在小时候录过的声音中，加入自己现在的声音。

她从自己小时候录的朗读声中所说的「有人来了，在敲门。」和「可是这里好黑。」之中，加入自己学姊姊说话并录下的声音。

──别再说了！拜託你，听姊姊的话！

那天我听到的录音带中的那个声音，其实是真冬同学发出的声音。

就算知道了真相，现在回想当时听到的录音带内容，我还是无法分出她和千夏小姐的声音差异。

「对话本身都是真的。」

真冬同学如此辩解，但我一开始就没怀疑这部分。千夏小姐并不是会丢下自己妹妹不管的人这点，我已经从真冬同学和拓海先生的「声之色」确认过了。就算那捲录音带是后来製作的，内容所描述的真实度仍然是无庸置疑。

「可是，敲门是假的吧。」

「咦？」

「你哥哥之前说过，千夏小姐以前曾经追过按门铃恶作剧的小孩，你以前住的家，应该有对讲机吧？」

真冬同学瞪大双眼看我，然后轻轻地微笑并点头，她的笑容仍然带有悲怆感。

「没错，我为了配合朗读的台词而改变了措辞。不过，跟姊姊当时对我说的话是一样的，因为……我记得很清楚。」

十年前的对话，却是她和千夏小姐之间最后的交流。一定鲜明地刻在她的记忆中吧。

「我很努力做了那捲录音带。」

真冬同学的「声之色」起了变化。趋近于黑色的黯淡深蓝紫色，变得越来越深。像是往深邃的洞穴掉落似的，和悲伤一起坠落。

「为什么……？」

我早就知道答案了。

──有一群白痴一直在校内问真冬说：「你姊真的把你丢着不管吗？」就连住在附近的朋友也以纯粹好奇的心态问说：「不可能吧？应该搞错了吧？」甚至还有记者直接问「被丢下的感觉是什么？」这种不知轻重的问题。但是真冬她……

──失去了可以说明一切的声音……

真冬同学想要做到她当时怎样也做不到的事。发生事件当晚，到底发生了什么事？以及千夏小姐是如何赌上自己的性命保护真冬同学？她想把真相告诉所有人，为此才製作了那捲录音带。

「我是个机械白痴，光是习惯发出声音就得耗费很多时间，后来我又花上整整一年才做完那捲录音带。况且……」

「况且……？」

我回问之后，真冬同学犹豫了一下，才继续说道：

「遇见你之后，我又重新再做了一次。」

「因为没有自信了吗？」

川澄同学摇摇头。

「因为你教了我很多……」

这句话让我感到非常不愉快，胸口彷佛要烧起来似的。

「如果是在同样的状况及同样的环境下拍摄倒还说得过去，既然没那个技术，那么用手动调整是最好的方式。这是你曾经说过的话对吧。」