「咦，是小由耶。喂～」
这时候离与他约定碰面的时间，还有将近三十分钟。
我在车站南侧出口的拱廊商店街的一角停下脚步。那里有间明显是个人经营的小旧书店，我从敞开的大门看见小由在里面。
他似乎没听见我的声音，也没注意到我高高举起的手。
我稍微思考了一下后，轻轻改变前进的方向。
当然，是走去找他。
明明他不可能听得见，我还是压低脚步声接近他。
在阴暗的店内，从门窗射进来的光将空气中的灰尘照得闪闪发亮。这样的背景，让他沉浸在故事里的站姿显得非常上相。
即使上了一整天课，他身上的白衬衫依然没有任何皱褶，背也挺得像是在背后插了根棒子般笔直。或许是嫌最近稍微变长的浏海碍事，他偶尔会用指尖将前发拨到旁边。在以男生来说算很长的睫毛底下，温和的目光正不断上下移动追逐着文字。
抵达入口附近后，我从一旁塞满书的推车里随手抽出一本书。
那本书的封面非常破烂，书背上还有一道很长的裂缝。我把手上的书转过来，发现封底用铅笔淡淡地写着「一百圆」。比罐装饮料还便宜。
这明明是应该连平常不看书的人也知道，就连教科书上都有记载的知名作家的作品。而且或许还是最有名的一部。
我享受着被晒得又黄又乾的纸张独特的触感，但完全没在看构成故事的文字，眼里只有身影变得比刚才更加清晰，比自己年幼一岁的少年。
不晓得是感觉到我的视线，还是单纯的偶然。
小由总算像是突然想到什么般从书本里抬起头，看向这里。他吓了一跳，但马上就露出微笑。
所以，我也跟着笑了。
『那本书有趣吗？』
『还好吧。』
『但我看你读得很认真？』
我们没有发出声音，而是透过眉毛的细微动作、嘴型，以及潜藏在眼睛里的感情等小小的肢体动作对话。
『被你发现啦。可以再等我一会儿吗？就快看到一个段落了。』
『欸～该怎么办才好呢。』
『拜託了。』
『我开玩笑的啦。你慢慢看吧。』
『谢谢。由希，你看的是什么？』
小由轻轻点头致谢后，困惑地歪了一下头，所以我将手里的书举到脸附近让他看封面。视野被书分隔成上下两个部分，从上面能看见他露出了然于心的表情。
『原来如此。是部名作呢。那再等我五分钟。』
『嗯。』
就这样，小由再次潜入故事之海，重新开始他的航程。
为了不妨碍他，我也跟着浏览那些从刚才开始就蠢蠢欲动地想讲述名作的文字。
❄
我在两天前与濑川春由相遇。
在他放学回家时，我跑去问他车站要怎么走。
即使是这种老套又拙劣的搭讪方式，他还是会毫不怀疑地相信，这点我从很久以前就知道了。
「谢谢你。真是帮了大忙。我住在车站前的商务旅馆，但出来散步后，就找不到路回去了。」
在彷佛随时会开始落泪的阴天之下，两把伞的前端不断碰触柏油路面，发出「喀啦喀啦」的声音。
「既然住旅馆，表示你正在旅行吗？」
「嗯。大概就是那样。」
「既然是外出旅行，应该还有其他更适合观光的地方吧。啊，不是那里，走这里比较近。呃──」
「我叫椎名由希。」
「我是濑川春由。」
我们走在其实已经一起走过好几次的路上，互相自我介绍。内容包括了姓名、年龄，以及明明没有必要说的血型等内容。即使早就已经不晓得听过几次了，我还是装出初次耳闻的样子。
「我果然还是觉得太可惜了。这种什么东西都没有的乡下，逛起来应该很无聊吧？」
「呵呵，不可以这样说自己住的地方喔。我啊，比起观光胜地，更喜欢看着平凡无奇的普通景色，漫无目的地到处散步。而且我喜欢这个城镇。」
这是我的真心话。
我还满中意这个城镇的。
「如果是这样的话，那我也不是不能理解。因为我也喜欢散步，所以只要一发现陌生的小路，就会忍不住想走。」
「确实会让人想走呢。」
「嗯。明明不知道通往哪里。」
「就是因为不知道才有趣啊。」
「我懂。虽然不想懂，也觉得不该懂，但我懂。然后就会像你现在这样迷路。」
在我们閑聊的时候，刚好发现了一条小路。我用伞敲了一下入口。我知道小由在背后停下了脚步，所以转身对他一笑。
他脸上的笑容明显像在说「真没办法」，看起来有点好笑。
我知道那绝对不是厌恶的表情，也只有我看得出来。
「好，那就走吧。」
「哦～」
我干劲十足地举起手，走进小路。
季节一天比一天接近夏天，随着月曆上的叉叉记号愈变愈多，气温也逐渐上升。从某户人家的围墙延伸出来的某种花，将绿叶衬托得更加鲜艳。
「椎名小姐是从哪里来的啊？」
他拨开差点碰到眼睛的叶子，开口问道。
「叫我由希就好，当然也不需要加敬称。」
因为无法回答这个问题，所以我直接岔开话题。
「咦，可是你比我年长吧。」
「没关係啦。相对地，我也会直接叫你小由。」
「不是叫阿春？」
「你平常都被这样叫吗？」
「嗯。」
「那果然还是叫你小由好了。跟大家一样也很无趣。就这么决定喽？」
或许是因为天气闷热，我笑着这么问后，小由的脸就变得有点红，默默愣了一下。
「小由？」
我一从下方窥探他的表情，他就慌张地回过神，然后不知为何突然移开视线。咦，这是为什么？我没看过他的这种反应。
「咦？哦……哦，我知道了，请多指教，由希。」
「嗯？算了，请多指教喽，小由。」
这件事发生在六月二十九日星期三。
我们在梅雨季即将结束的那天，完成了第一百三十次的「初次见面」。
❄
就在我看完那本旧书里的一则短篇时，小由从店里走了出来。他的侧肩包在腰部附近晃动，手里拿着一个刚好能装一本书的褐色纸袋。
「久等了。」
「结果你还是买下来啦。」
「是啊。但如果不看到一个段落，还是会觉得不舒服。」
他轻轻举起纸袋说道。我发现他手里除了纸袋以外，还有其他东西。那是一张长方形的淡蓝色纸片，大概是书籤吧。
不过看起来未免也太没情调。
「吶，小由。那是什么？」
「哪个？」
「那个淡蓝色的。」
「哦，这个啊？算是赠品吧，呃，今天开始就是七月了吧。」
「嗯。」
「就是七月七日用的。」
「原来是七夕啊。」
被银河分隔开的两人，一年唯一能够见面的一天。
所以那张纸片应该是──
「是啊。好像是工会今年为了活络商店街提出的企画。店家会发这种短签给有买东西的人。这条路再往前走一点，有块比较宽敞的地方。那里放了矮竹，在七夕的晚上还会点灯呢。」
我试着想像那个场景。
摇晃的竹叶。
被灯火照亮的众多愿望。
我忍不住激动地说道：
「听起来很棒呢。」
「咦？是吗？」
「是啊。唔哇，真好。不晓得我能不能一起参加。」
「应该可以吧。就像我刚才说的那样，只要在商店街购物，就能拿到短签。」
「这样啊。好，等我一下。我也要去拿。」
继小由之后，这次换我走进旧书店。
店内比想像中还要阴暗又狭窄。
在店里的柜檯那里，有一个穿着宽鬆上衣搭配家居短裤，打扮得一点都不像服务业人员的老先生坐在椅子上看书。那应该就是店长吧。他只稍微瞄了我一眼，就立刻继续看手上的书，所以我也只有轻轻点一下头，就开始缓步走在书架之间的狭窄通道上。
有名的作品和我不知道的作品，都被以相同的方式排列在一起。
每一个书背，都像是通往异世界的大门门把。
该、选、哪、一、本、好、呢？
像这样挑选故事时，会让人觉得非常开心。其实我想要多花点时间好好挑选，但小由还在等我，所以必须儘快做出决定。该选太宰好，还是芥川好呢。试着挑战没看过的三岛由纪夫或许也很有趣。我记得他写的《金阁寺》还满有名的。
呃，三岛，三岛在哪里呢。
我用指尖一一抚过按照作者姓名顺序排列的书背后，发现这里插了一本完全无关的书。
书名是採用深蓝底搭配白字的设计。
大概是有人没把它摆回原本的书架，就随便找个地方放吧。
用指尖按住精装本坚硬的书背让书本倾斜后，封面也跟着稍微从书架里探出头来。上面画了大大小小的光点，看来是一本星座图鉴。
我对星星的名字和星座的形状可说是一窍不通。
因为经常被当成小说的主题，所以我曾想过总有一天要好好学习这方面的知识，但一直找不到机会。既然如此，现在或许就是个机会。
在排列整齐的书堆当中，只有一本书被硬拉出来，我强硬地抽出那本书。
轻轻吹掉书上的灰尘后，我摸了一下封面，光滑的封面摸起来很舒服。
这本作工精美的书虽然有点脏，但以二手书来说算是相当乾凈。
稍微翻阅了一下后，我发现里面使用了许多彩色图片，并按照季节说明各个星座。我在夏季的部分确认完七夕的页面后，轻轻阖上书，就这样拿在手上。然后，我对看店的老先生说道：
「请给我这本。」
价格刚好是五百圆。
我也不太清楚这样算贵还便宜。
附赠的短签是淡粉红色。
啪啦啪啦，咚咚。
因为听见窗户被拍打的声音，我从正在看的书里抬起头。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币