那个邮件的传闻,主要流传在女孩子之间。 
──听说只要传送空白邮件给那个网站,它就会告诉你朋友的「真心话」。 
七月上旬的天空一片湛蓝,虽然梅雨季还没过,夏云已经性急地在窗户的另一头自由地游荡着。期末考周的二年三班,正处在準备要从考试中解放的前一刻,在欢呼着自由的前一秒,鸦雀无声之中还听得见户外的声音。从刚刚开始,叫卖竹竿的车子一直缓缓地在附近徘徊,隔壁的四班不知道是谁在窗轨上挂着一个风铃,发出令人觉得凉爽的声音。 
水岛学把写完的考卷解答用纸翻到背面,獃獃地眺望窗外。 
在第一学期差不多快结束时,「真心话邮件」的传闻快速流传,甚至还波及到男生们。其实,学也在这堂考试开始前的休息时间听说了。 
他望着坐在右边两个、再前面三个的座位上,那个稍微歪着头,穿着蓝色运动外套的背影,就是她跟学说的。羽宫翼,一头短髮,男孩子气的女生。她讨厌西装式制服,总是随兴地穿着裙子加运动外套。她的手脚细长,皮肤白皙,运动神经优秀,像猫一样反覆无常,是个任性的少女。很少看到她跟班上女生结伴成行,与其说是其他女生告诉她那个传闻,不如说她是偷听到的吧。就像猫儿竖起三角形的耳朵偷听一样。 
「还有五分钟!」 
用自动笔写字的声音突然焦急了起来。学认为,说到底,那些得知剩五分钟就焦躁不已的人根本没救了。翼好像就是没救的那群人之一,她穿着运动外套的驼背身影突然慌张地拿着橡皮擦开始动作。 
钟声响起。 
「好,停笔!从后面收回来──」 
以前在三班的回家社三人组──一这样说,班上大部分同学都会露出「喔喔」的神情。放学后跑到中庭一角玩耍的奇妙三人组,大家就算从来没跟他们说过话,但也有不少人看过那样的景象。 
「你们的感情真的很好耶。」 
他们常被从一年级就同班至今的男生这样说。 
「你们」指的是学、翼还有四班的大地。男女男,男女比是二比一,结伴同行的人有男有女,要说稀奇的确是挺稀奇的。他们确实很要好。大概吧。虽然当有人说他们要好时,大地会摆出一脸嫌恶的表情。 
「你们之中谁在跟羽宫交往啊?」 
棒球社的大井总是笑咪咪地问。好不容易考完试,却马上看到一张令人不愉快的脸,真是有够扫兴的。 
「没人跟她交往,才没那回事。」 
学不开心地回答。 
「又来了──」 
就算不发一语地往大井的和尚头敲下去,他仍旧是笑咪咪的。 
「那你们谁在追她啊?」 
「没人追。」 
他们对翼才没有恋爱感情。至少学没有。大地就不知道了。不过,真要说起来,学隐约认为,就算他们之中真的有人喜欢翼,也应该都不会出手吧。因为翼不是那种个性的人。 
「哼嗯──我觉得羽宫满可爱的耶。」 
「是喔,那我会跟她说你喜欢她。」 
学笑咪咪地说道。大井随即有点焦躁地挥挥手。 
「不,我不是这个意思。」 
「又来了──」 
学以牙还牙,甩开大井想要跟他勾肩搭背的手之后便离开了教室。他们三人约好放学后要聚在一起。 
「听说只要传送空白邮件到那个网站,它就会告诉你朋友的『真心话』喔。」 
翼一字不漏地重複说道。她把室内鞋放进鞋柜中,并拿出一双VERSE的运动鞋。鞋后跟几乎被踏扁,变得很骯脏,鞋底也被磨平了。 
「我知道,四班也在传这件事。」 
回话的人是大地。他板着脸盯着考卷问题用纸,并熟练地脱下室内鞋。那是双没穿过似的室内鞋。 
「况且,知道真心话之后又怎样。」 
黑髮加上眼镜,光是这样看来是个乖巧的学生,但是,饭冢大地的眼神兇狠,嘴巴又很坏,还是个很不懂得跟着起鬨的秀才。春季换班时,只有他被分到四班。即使如此,他仍然跟笨笨的翼及悠哉的学混在一起,就某方面来说真是一个奇妙的少年。 
「第九题真不妙啊……大概写错了。」 
「有什么关係,反正已经考完了,你要在那边烦恼到什么时候?」 
「真抱歉喔,我可不想为了一分而哭。」 
「谁管你,反正还不是全学年第一名。先聊真心话邮件啦。」 
「啊?」 
「不觉得很有趣吗?来玩吧,你们也一起玩。」 
翼双眼闪闪发光地晃着手机。她的职责永远是带头做蠢事。学半是受不了,半是兴奋地开口问: 
「那个真心话邮件,要怎么玩?」 
「听说真的只要传送空白邮件就好了。之后网站会自动传邮件过来,网站会用朋友名字拼音的第一个字当开头,传送朋友的真心话喔,感觉真是赤裸裸啊。」 
「真亏你知道赤裸裸这个词啊……」 
翼一脚踹飞嘀咕着失礼话的大地,随后拿出自己的手机。那支没有挂任何吊饰的黄绿色朴素摺叠式手机,越看越像翼本人。 
「好像有各式各样的邮件内容喔。每封邮件都只会显示某人名字拼音的第一个字母,内容则有很多种,例如其实他的兴趣是什么、讨厌哪个老师等……当然,字母和内容也可能是系统随机乱选的,但听说意外地准耶。例如谁跟谁交往了、霸凌人的小混混和被霸凌的人刚好拥有某个共通点而变成朋友、哪个老师被逼着离职等,有很多不同的传闻喔。」 
「也未免太夸张了吧……」 
学苦笑着说,况且今年没有老师离职。 
沿着中庭边缘走一圈,可看见一座老旧的篮球框,以前是放在外侧球场上使用的,几年前,其中一座篮球框坏掉时,就趁机把两座都换新了;还可用的另一座就放在中庭一角。而这座篮球框下,便成了回家社三人组放学后聚集的地方。 
「不过……既然只会出现名字拼音的第一个字母,只要是一些模稜两可的话,要说中的机率的确不低吧。」 
学用脚把篮框下的老旧篮球踢上来,再用手接住。他们三人都还算喜欢篮球,所以如果传来一则真心话邮件,里面写出他们三人的姓氏或名字的第一个字母……G、H、I、M、T其中一个,然后内文写说「喜欢打篮球」,收到邮件的人就会觉得很准吧。在那种状态下,很难说是「真心话」邮件吧。 
「感觉像是用好几种句子随机组合,然后传罐头邮件过来吧。」 
翼说完后开始操作手机。大地则是吓了一跳似地嘟哝着说: 
「那不就是每个人都有可能被说中吗?真是个坏心眼的网站。」 
「好了啦,反正只是游戏──翼,你知道网址吗?」 
学把书包放在篮框下。三个人像是把翼夹在中间似地排排坐下,盯着翼的手机看。虽然大地刚才不停反驳,还是从一旁伸出脖子。这时,学突然发现翼的头髮散发出一股洗髮精的香气,明明平常根本不会意识到的,他稍微缩了缩伸长的脖子。 
翼说着:「等一下喔。」然后点开好几个连结,造访那个传闻中的网站。 
「真心话钟塔」。 
网站取了这样的名字。 
「有够可疑。」 
大地喃喃说道。 
「什么钟塔啊,跟那一点关係也没有啊。」 
「大地你的吐嘈点也太多了。」 
翼一边警告大地一边拉着画面的捲轴。怎么看都像是个人製作的网站中,只有好几项注意事项(但也只是一些玩笑话),还有一个「传送空白邮件」的按键。网站整体是黑色调,在背景敷衍地贴上了像是大笨钟的钟塔照片。想表达真心话邮件是从钟塔送出来的吗? 
「做这网站的人一定喜欢魔法。」 
学想着,大概喜欢《哈利波特》之类的吧。 
「应该是吧。」 
翼边说边按下传送空白邮件的按键,开启输入邮件地址用的视窗,然后把手机交互拿给学和大地看。 
「所以?」 
「真的要玩喔?」 
大地从鼻子冷哼了一声。 
学则是老实地拿出手机,黑色的滑盖式手机,算是比较新的机种。 
「喂。」 
大地用可怕的眼神狠瞪。 
「大地你很扫兴耶。」 
学边笑边在搜寻视窗中输入「真心话钟塔」,马上就找到网站,他按下传送空白邮件的按键后,看了大地一眼。 
「大地?」 
「大地同学~~」 
被两人盯着看的大地似乎觉得一阵不舒服,他一边大叫:「我知道了啦!」一边粗暴地拿出自己的直立式手机。这算是他们三人常见的光景。 
「準备好一起按喔。」 
三人同时发出了一封空白邮件。 
那是在七月,某个晴朗的夏日发生的事。学记得很清楚。 
* 
第一个收到真心话邮件的人是翼。 
「来了来了!」 
「什么来了?」 
「真心话邮件!」 
随口反问后,翼不停地晃着手上的手机如此回答。 
在万里无云的夏季晴空之下,学正在和大地打一对一篮球,他放下正準备要投篮的手,慌张地浮现笑容。最近老师正慢慢地发回考试结果,翼彷佛下了十八层地狱般痛苦呻吟,不知道是不是烦恼自己的成绩,一直都是鬼一样的表情。 
「啊啊……所以写了什么?」 
翼故意清了清喉咙,缓缓地开口说: 
「『From:initial(G)──不擅长看报纸』……这样。」 
「……蟑螂吗?」〈注1:学的日文拼音是Gaku,蟑螂的日文拼音是Gokiburi,第一个字母刚好都是G。〉 
「噗哈。」 
由于大地喃喃吐嘈的内容实在太优秀,不禁让学喷笑出声。蟑螂看到捲起来的报纸,的确会感受到生命危险吧。 
「等一下!别想矇混过去!」 
翼跺着脚,猛然把手机递到学的眼前。 
「G!是学对吧!你不擅长看报纸吗?」 
翼才刚说完「是真的吗?」学立刻温和地拨开她的手。 
「我才不看报纸咧,况且我又不是大地。」 
大地在杂学方面学识渊博,但那是因为他都看大叔读的报纸或周刊志的关係。 
「可是说中一半吧?」 
「这个……的确不擅长看啦。但这算真心话吗?虽然是没说错啦,但我没有要隐瞒的意思啊!」 
真要说起来,G到底是不是代表学,也是个未知数。 
「不用计较到那种地步啦。」 
翼笑了笑,大声嚷嚷着「真的说中了」。 
下一个收到真心话邮件的人,是大地。 
「啊──这么说来,昨天好像收到了。」 
他在第一学期快结束的某个午休中说起这件事,并突然让其他两人看手机。学和翼伸着脖子靠近大地的手机,盯着小小的萤幕看。 
「什么什么……『From:initial(T)──最近很在意T』……?」 
嘴里的饭糰味道突然变得难以形容,在午餐时间的热闹教室中,只有他们三人周遭的气氛一片寂静。 
「这个T,是翼?」 
学打破了沉默。 
「哪一个T?」翼说道。 
「这个。」 
「说不定两个都是翼吧。」 
大地态度敷衍地吐嘈。 
「……翼,你很自恋吗?」 
「哪有!」 
学被她用便当盒的袋子敲头。 
「这什么啊!T是谁啊!难道是我吗?」 
「我哪知道。声音太大了啦。」 
大地默默吃着花椰菜,快速收起自己的手机。 
「到处都有名字开头是T的人啊,又没写是男的还是女的……总是会有人把自己代入,根本无法当作参考。」