在饭冢大地的认知中,羽宫翼不曾烦恼过。她总是动力全开,在大脑思考以前,身体就会行动,几乎和烦恼无缘。如果明天地球就要毁灭,她顶多皱一下眉头,然后大概会笑着说:「那我们就玩个最后一次吧!」在脑中思考然后行动这种过程,基本上不存在于她的行动模式之中──学这句话说得真是贴切。
──可是,最近的翼并不是这样。
至少大地是如此认为的。
夏季祭典之后,翼平常近乎啰嗦地叫他们出来玩的邮件突然就没了,因为怎样都无法对这件事释怀,几天后,大地很难得地主动邀约要打篮球,打算问出实际原因为何──没想到平常总是第一个恶作剧的她,竟然乖得像只小猫。或者说,看起来就像是在装乖。看她如此不同,大地也失去出声询问的机会。结果那天,大地根本没有问她到底发生了什么事。
她的行径在夏季祭典后变得古怪,原因应该就是在那天──她和学两人去神社的厕所那个时间点了吧。既然翼现在是那副怪模样,如果想知道缘由,或许去问学比较好吧……
话说回来,水岛学这名少年,和大地可说是两种极端的存在。不管做什么都马虎、乐观、轻率,然后人面很广。他在高一时就是三人之中最擅长交际的人,大地和翼都还没和其他同学混熟时,相较之下学就是个容易和他人做朋友的人。不过,他的个性应该和翼有点像。他讨厌被任何事物束缚,明明喜欢打篮球,却不加入篮球社,虽然交友关係好,但也不属于任何一个团体──除了大地和翼以外。
──你为什么要跟我们混在一起啊?
大地曾经问他。
──因为我们班没有回家社的人啊。
学虽然那样子笑着回答,但应该真心话和场面话各佔一半吧。后来才明白,虽然学的外表看起来是个擅长与人来往的随兴男生,实际上是个非常纤细的人。所以才会和跟他个性相似的大地与翼在一起吧。
当时的大地并没有发现学是怎样的人。
不过,后来才发现他在说谎时有个习惯。
一定会浮现出讨好般的笑容,眼神也不会跟人对上。
──你做了什么事吗?
──啊……
夏季祭典那天,大地和他的对话。
──那个……我说她很不适合穿浴衣,她生气了。
当时的他浮现出讨好般的笑容,也不肯看大地的眼睛。
终战纪念日〈注8:日本的终战纪念日是八月十五。〉后过了几天,翼把头髮剪短了。
剪成一头好久没看见的,离肩膀很远的短髮。她穿上先前买的紫红色高筒运动鞋,把运动外套绑在腰上,一边发出「喝啊啊啊啊」的怪声,一边运球突破防守,看起来好像有点勉强自己,但比较像是她平常的模样。
「翼,你今天状况很好吗?」
「咦?呃还好啦。因为剪了头髮啊,我可是参孙喔。」
「参孙的话应该相反吧……」
真亏她知道参孙是谁。那是《旧约圣经》里,只要头髮被剪掉力量就会变弱的怪力男。和希腊神话相比,并不是那么知名的角色。
「咦?是吗?我记得是你跟我说的啊。」
翼惊讶地回答。
「我才不会教你错的知识,话说,我提过这个角色吗?」
「有啊!」
翼嘟着嘴说:
「我一直都剪短髮,然后因为我总是没办法在篮球中赢过学,所以你说应该要像参孙一样,把头髮留长,就会赢过学了。明明就是你讲的啊。」
「是这样吗?」
不太记得了。
「……不过,这不就代表,我说的是留长头髮比较厉害吗?」
「啊,真的耶。」
大地高举拳头,看到翼苦笑着往球场外逃后,也只能叹口气,把球捡起来。
「你才不会揍翼呢。」
负责防守的学边笑边说:
「毕竟你是男人啊。」
他的确很常揍学。如果学跟翼一起捉弄他,也只有学会挨揍而已。
「是喔──原来你还有把她当女生看啊。」
感觉好像是一个要引人上钩的说法。不过,翼是女孩子,当然不可以随便打她啊。
「你是想说以后也别揍你吗?」
大地瞪了一眼,学马上就耸肩,用天真烂漫的神情笑着说:
「可以不揍我当然开心啊──不对,只会让我安心一点而已。」
大地再度歪着头,感觉又是一句想要引人上钩的话。
「学──加油──把大地打爆──」
翼在球场外用粗鲁的话大声加油。这么说来,翼总是在替学加油,为什么?或许只是捉弄大地的一环罢了……或者说,可能真的不是这么一回事。
大地突然想起一件事并说:
「……难不成你们俩!」
「把他的眼镜砸成两半!」
「咦?抱歉,你刚刚说了啥?──翼,你好吵!」
因为翼大声喊着奇怪的加油台词,好像害学没听见。大地看学睁大双眼的惊讶模样后,又再度叹了一口气说:
「没事。」
三分球。当大地觉得靠运球切到篮下很麻烦时,总是会立刻投篮。
「啊──你又耍花招!」
篮球高高飞过学的头上,却没投篮成功,发出当的一声。翼立刻敏捷地接起弹到篮框后即将飞到其他地方的球。
「好差劲!」
直至今日,大地才心想:我干嘛要跟这两人混在一起啊?
*
大地还记得他第一次和水岛学说话时的情景。
高一时第一次换座位,他们刚好在隔壁。不知道当时的学是不是因为庆祝刚升上高中,还是任性使然,染了一头显眼的红褐色,所以大地记得很清楚。他当时心想,隔壁坐了一个头脑好像很差的家伙。事实上,学上课时都在发獃,也没乖乖写笔记,甚至连小考时都能呼呼大睡,根本是个毫无耐性的男生。
想当然,大地根本没找学说话。两人的类型差太多,他也不是个擅长交际的人。反而由于水岛学是该地出身的人,身边有很多从国中就认识的人,跑到学的座位上找他的朋友络绎不绝,学自己也常常跑到其他座位上聊天。大地和学之间,根本没有聊天的「理由」和「契机」。
最初让他们聊天的,是「契机」。
体育课要打篮球,大地和学被分在同一组,班上有三个男生隶属于篮球社,为了让各队的实力相当,也全都打散到其他队上,不过,全班总共要拆成四队,会有一个队伍没有篮球社的社员,而这个队伍,就是大地他们的队伍。也就是说,是个摆明了会输的队伍。
话虽如此,这也不过是体育课中的篮球项目,没必要执着于胜败。所以不管是大地还是其他成员,都没什么干劲。只有学一脸期待地等着上场。大地对此觉得有点意外。
「饭冢同学。」
或许是因为感受到大地的视线,学突然看向大地,第一次开口搭话。
「你很高,可以当中锋吗?」
「……啊?我?中锋?」
「只要抢篮板就好了,如果觉得麻烦,就一直待在篮框下就好。反正是体育课,不会有三十秒规则。」
学嘻嘻笑着。带着一张莫名自信满满的表情,不停地说出专门用词,让大地心想:「说不定这家伙有打篮球的经验。」不过,他随即发现学应该不光只有经验而已。学眼里闪耀着光芒,看起来与其说是对胜利感到饑渴的运动选手,不如说是期待可以恶作剧的小鬼头。
「我的确还算高啦……但如果真要比高,你这家伙不也很适合当中锋吗?」
第一次对话就被大地说是「你这家伙」,学却完全不以为意,笑着说:
「真要说起来,我比较喜欢扰乱对方的步调。」
后来进行比赛时,大地才终于理解学所说的话代表的意义。
配有篮球社社员的队伍,其他成员全都仰赖他们的表现,攻击方式非常单调,学便不停传球到各个角落,疯狂地玩弄所有人。负责指挥的人,在篮球中称为控球后卫的样子。学虽然没有事前跟队友说自己要当控球后卫,但比赛一开始,大家不知不觉就明白学可以带领大家。那应该不是所谓的领导能力,只是散发出那样的气场罢了。
学确实打过篮球没错。虽然技术并非出类拔萃,但是有一定的实力,身为外行人的大地一看就知道了。与其说那是刻意培养出来的技术,不如说是在玩耍时自然而然学会的……没有固定的形式,非常柔软的打法。他的狡诈除了日积月累练习的篮球社社员之外,其他外行人也难以应付。他看起来非常喜欢那种恶作剧般的策略打法。
结果,大地和学的队伍大获全胜,当学边欢呼边高举双手,想要跟大地击掌时,大地也不由得笑着回应,大概是因为感应到他的心情了吧。
「理由」也在不久后来了。
「饭冢同学,你是回家社啊?」
刚好那天班上又换了座位,大地跟学的距离变远了。即使如此,学还是特地在放学后走到大地的座位附近问道。
「是啊。」
大地早就知道学是回家社的。
「是喔,果然没错,为什么?」
「学生的本分是读书啊。」
「哈哈,真死板啊──」
「那你呢?」
他觉得不可思议,所以回问:
「你不加入篮球社吗?之前上完体育课后,不是被人热情邀请入社?」
「啊──那个啊。」
学一边搔头,一边尴尬地笑着说:
「我不喜欢被束缚,也对社团活动没兴趣。篮球也只是跟妹妹打才学会的。」
「嗯──」
大地随口回话。原本以为有更深层的理由,原来其实挺单纯的,害他听到一半就失去兴緻,便把课本放进书包里站起身来。
学有点慌张似地加快说话的速度说:
「啊可是,我喜欢打篮球。所以饭冢同学,可以的话……」
「可以的话?」
皱着脸询问的大地看起来好像不太友善,学微微地露出犹豫的神情,指着窗外说:
「中庭的角落不是有一座篮球框吗?偶尔也好,放学后可以在那边陪我玩一对一吗?」
大地沿着学的手指看了过去,角落的确有一座老旧的篮球框,以前体育课会使用户外篮球场,听说那个篮球框是淘汰后的东西。
「为什么要找我打?」
「身高刚好,我们差不多高不是吗?」
学理所当然地回答,还嘻嘻笑了一下。夸张的红褐色头髮、散漫的笑容、上课都在打瞌睡、也不乖乖写笔记、考试分数一片满江红。
即使如此,不可思议的是,他的笑容令人无法讨厌。
「……偶尔的话。」
如果是平常的自己,一定会拒绝这个邀约。现在想想,大地希望自己当时只是鬼迷心窍,才做出那种承诺。
后来,他们几乎每天都在埋头打一对一,几乎要让人吐嘈到底哪里「偶尔」了。在大地边抱怨边陪学的时候,日子也过得飞快。进入夏天以前,学剪了头髮,染成看起来比较稳重的茶色。差不多在那时期,翼也加入了他们的行列。后来,三人就混在一起,过着散漫的日子。
现在就算回想,也想不起来为什么会混在一起,只记得是不知不觉演变成现在这样的关係,找不到什么契机,真要说也只是因为身高差不多而已──唯一可以确定的事情是,不管是以前还是以后,可以一起打篮球的对象,也只有他们俩了。
*
「大地──差不多该收完了吧?快点把要丢的东西拿出来。」
「嗯。」
大地在房间里含糊地回答。当他準备起身离开代替靠垫用的瓦楞纸箱时,手机从口袋里掉出来。
他慢吞吞地爬到床上,按下电源键,萤幕显示出正在打的邮件画面,收件人写的是学和翼的名字。盯着画面看不久,萤幕就暗了下来。变暗的画面中,映照出他难以形容的表情。
「……不说不行吧。」
他喃喃自语,又试图再按电源键。
嘟嘟──通知收到邮件的震动声响起。
『From:gaku──我知道tsubasa喜欢的人是谁。』
大地眉头紧皱,盯着画面看。
每次看真心话邮件他都心存怀疑。严格来说,这真的是他人的真心话吗?例如现在,既然学都知道翼喜欢的人是谁了,真心话邮件应该要直接写出对方名字,才算是真心话邮件吧?保留重点,不全盘托出──他看过好几次这种真心话。虽然问题在于内容详不详细,但真心话邮件的内容可能没有基準可言。发送的人或许带有某种意图,但收到邮件的人实在觉得很不愉快。
不过,他也认为邮件的内容是真的。因为邮件总是说中了真心话,几乎到了无法不信的程度。真心话邮件是真的。所以学应该是知道翼喜欢的人是谁没错。
八月中旬……不对,几乎已经到了下旬了吧。日曆上的日期是十九日,剩余日期不多的其中一天暑假。他在自己房间的床上盯着手机,发出呻吟声。
所以又怎样啊?感觉对着手机说话,就会再收到一封真心话邮件似的。不过从文章看来,真心话邮件摆明了想故弄玄虚,令他莫名内心动摇。
翼有喜欢的人?那个毫无女性气质的人──不对,夏季祭典的她已经让人改观了──她竟然有喜欢的人?
在惊讶的同时,也感觉到焦躁之情。
好烦。为什么学──不对,为什么只有学知道?夏季祭典那天,他们俩去神社的厕所,大地则在那段期间送幽灵子回家。当时一定发生了什么事,而且学在神社前说了谎,那家伙怎么可能会说翼不适合穿浴衣这种话。大地一直都知道,学的个性纤细,不会伤害他人。