1 不定時炸彈

（欸！豁出去了！）

多柏学院国中部二年二班住校生直会桦苗，踏出第一步的同时在心里如此大喊。

那是能帮他将常识、逻辑、算计等可能会令人犹豫的想法全都抛诸脑后的咒语。这一次，咒语也确实发挥功效，让那细瘦的小个子少年没有踌躇的空间，将所有神经都集中于眼前的行动。

只是为了替一起等红灯的人，拾回掉出口袋、滚到车道上的东西。

便全速冲上了宿舍门前汽车往来的大马路。

就是如此愚蠢的行动。

「桦桦！」

背后，一条摩芙「照惯例」发出细小的尖叫；不过，桦苗并不认为自己莽撞（但有做蠢事的自觉，所以才需要念咒语）。

在他眼中，能看见一条让他顺利穿过汽车之间、拾起那滚落的东西、通往对面步道的「既之道」。其实，那并不是真的映照在视觉上，而是一种明确的感觉，强烈到教导他这种能力的人举的比喻以「道路」让他觉得最接近。

因此，他就这么依照眼中所见──

穿过吓得猛转方向盘的汽车间；

一举拾起那不规则滚动的东西；

几乎要跌倒地冲上对面的步道；

将危险得难以称为「活路」的路线全程度过。

并在那终点，像个断线的人偶垮坐下来。

（呼……太好了。）

在桦苗抓着捡回的东西调整呼吸时──

「你搞什么鬼啊，笨蛋！」

随着怒骂声，一颗拳头「铿！」的一声砸在他脑门上。

「好痛！」

「痛什么痛啊！」

桦苗抬头，只见一名五官端正，身材超群的高个子马尾女孩，背着朝阳气势凌人地挺立在那里。

她是高中部二年一班的学姊山边手梓，从今年春季开始担任女子宿舍的舍长。她不仅才色兼备，行为举止又不会让人觉得是个纤弱的「模範生」；再加上几个英勇传闻，使得她在女性间的人气甚至高于男性，是学院里的风云人物。

这女孩不折不扣，就是刚才桦苗从马路上捡回来的东西的主人；但她脸上却没有任何感谢或喜悦，相反地还一脸的怒气。顺道一提，她灯号一变就冲过行人穿越道来骂人，现在喘得肩膀起伏不已。

（哎呀，那样果然不太好吗？）

这一次，只有怒骂落在那颗想法慢半拍的脑袋上。

「直会，你知不知道这是你第几次乱沖这个路口啦！难道一定要在宿舍前面盖一条你专用的天桥才甘心吗！」

在多柏学院这一带，直会桦苗是个名号比山边手梓更响亮的人物。

但方向与她完全相反……也就是头号危险分子。

不是因为会胡乱施暴。

也不是个性有缺陷。

是因为没人知道，他下一秒会干出什么事。

突然冲到马路上，已经是稀鬆平常。小的呢，会用女生的铅笔盒打飞企图入侵教室的强字辈昆虫，或是滑垒捞起主妇不小心弄掉的装了鸡蛋的购物袋；大的呢，曾经冲到威胁跳楼自杀者身边，将他的衣襬绑在屋顶栅栏上，甚至把垃圾桶扔进失控砂石车的驾驶座打歪方向盘使其转向等，一天到晚做出种种吓死人的事，谁也挡不住。

明明只要乖乖坐好，看起来就是个稚气未脱的可爱少年，但他连坐好都办不到。来到多柏学院才没几年，现在周遭的人都管他叫「不定时炸弹」。

而且──该说「而且」吗，他做的大多是单纯的善事，又几乎不曾失败；让人夸也不是骂也不是，顶多只能训训他「为什么那么乱来」，例如现在。

每个遇上那些事的人，都不知道该怎么劝他才有效，手梓也对大家拿他没辄的这个状况感到十分挫折。然而桦苗却用完全不当一回事的语气，对为他如此头痛的手梓如此回嘴：

「盖了天桥就会清掉行人穿越道，会变成在没行人穿越道的路上沖耶。」

「说得也对──才怪！」

桦苗就像相声搭档，又捱了手梓一拳。

「很痛耶！」

悠哉走过行人穿越道的其他宿舍生见到他们这样──

「谁教你一大早就这么乱来。」

「舍长，每次都辛苦你啰～」

「你自己也很清楚说什么都没用吧？」

都投以带有切身感受的苦笑，纷纷经过。都相处这么久了，他们对这种画面早已习以为常。

人潮最后，有个像是被遗留下来的少女伫立在原地。手梓尽量以不让人会觉得是责骂的口气，对她说：

「一条，你可以想办法劝劝这家伙吗？人家的抱怨都要指名道姓了呢。」

「……」

听她这么说而怯懦地身子一缩的，是小学部五年级生一条摩芙。

这位黑髮剪得齐肩、相貌娇弱内向的少女，是桦苗的青梅竹马，总是跟在他身边。她把桦苗冲出去时丢下的侧背书包抱在前方，半张脸躲在那后面，样子可怜到让手梓产生无谓的罪恶感。

不知是不是打算打圆场──多半不是吧──只见惹了事的桦苗头转向其他地方，不以为意地又说：

「哎呦，那部分我有控制分寸啦。」

「分寸……？」

手梓跟着他的视线看去。他所冲过的马路上，没有发生事故，也没有一个驾驶为了这件事开窗骂人，照开他们的车，好像什么也没发生过。

「对呀。就是说，我的沖法不会引起危险的车祸，大概就是这样。」

「什么『大概就是这样～』咧，少来那一套，『遵、守、交、通、号、志』就对了！别说小学部了，这种事幼年部就学过了吧！」

如此完全以常识为出发点的主张得到的回答──

「可是──」

却是这么一句话。

「不捡的话，这个会被车子压烂耶……还你。」

桦苗将紧握到现在的手打开，伸到手梓面前。

手梓只是瞪着那个在行人穿越道前掉出口袋、被桦苗捡起的东西，没有收下，且继续质问依然坐在地上的少年。

「说不定根本不会压烂啊，哪需要为了捡这种东西冲到马──」

「不对，一定会压烂。」

桦苗的语气不像抗辩那么强，答得像陈述事实一样平静；接着，将手梓迟迟不收下的那东西再一次紧紧握起，不让它掉落、遗失。

少年的模样，让手梓反而觉得自己才是辩不下去的那一方，同时注意到自己也对那东西平安无事感到放心而说不出话……被逼得哑口无言。

趁这个空档，摩芙彷佛得救了似的小步跑了过来。

「桦桦。」

摩芙小小声地喊他，并用手指揪住他的制服肩部，似乎想拉他起来；儘管拉得很卖力，力气却完全不够，像是攀着他不放似的。

桦苗将手缩回来，轻巧地自力站起说：

「放心，摩芙。这没什么。」

「你膝盖磨到了耶。」

「用水擦一擦就看不出来啦。」

桦苗若无其事地拍拍衣裤。

摩芙将侧背书包还给桦苗，紧接着又说出担心的话。

「桦桦，你不是之前才在这里救过猫吗。」

「是喔？」

「再之前是帮老婆婆捡篮子，很危险耶。」

「对不起啦，忍不住嘛。」

少年一点也没有歉意的答覆，让摩芙更难过地不停说下去。

这名同时也被手梓怒眼瞪着的少年──直会桦苗，之所以一点也没有受打击的样子，是因为他不认为自己做了坏事；就结果而言，还值得庆幸。然而，对于一再亲眼目睹如此突发事态的人来说，实在是笑不出来。不过──

（其实，直会也给人一种他一定办得到的感觉呢……呃，不行不行。）

差点就接受了这种事的手梓摇摇头，把结果论的想法甩掉。

另一方面，摩芙与做事不经大脑的桦苗认识了那么久，也无法──或者说，正因为认识久了，再怎么求也是效果有限。对于明知如此仍苦苦相劝的摩芙，手梓打从心底同情她。

（离他最近的一条，才是最大的受害者吧。）

一这么想，手梓也想略尽绵薄之力，便以比较有建设性的方式推他们一把。

「好了啦，快走，要迟到了。」

「好～」

「好……」

在开朗与消沈的声音分别答覆后，三人总算返回前往学校的路；手梓领先，桦苗随后，摩芙抓着他的柚子──桦苗大大跨出第一步，来到手梓身旁递出留在掌中的那东西。

「学姊。这个，你真的──」

「……」

手梓盯着那东西，犹豫全写在脸上。

留着没用，要丢又丢不下手；所以至今都将它放在口袋里，不知不觉养成了没事会用手指翻翻它的习惯──就是那样的东西。

发现它滚到路上的瞬间，自己的情绪还是起了意想不到的剧烈波澜；而直会桦苗彷佛是听到了她的心声，立刻冲出去将它捡回来──他竟然也注意到了。

（他就是这么一个会做些没人会做的事，又好像真的做得到的人吗……）

流过脑海的各种思绪揪结成串，某种感觉在胸口膨胀起来。

道谢的话，犹如先被心中那股力量触动，自然地流露出来。

「……谢谢。」

那是一股在终于收下那东西的手梓胸中，鼓胀的力量。

（如果是他，说不定──）

那是，淡淡的期待。

听课途中，精神微微恍惚的桦苗回想着早上的事。

身边的人因为危险而劝他别乱来，应该是对的吧。

（可是，我是根本没办法忍住不做啊。）

直到睡着之前，桦苗不断用同一个答案回答自己。

恐怕，就算再发生同样的事，他还是会那么做──

多柏学院的前身，是明治初期开设的官制传习所（注：由天皇钦定官员管辖的技职学校），如今是县内首屈一指的名校。学製为一贯升级制，设有相当于高中、国中、小学与幼稚园的高中部、国中部、小学部与幼年部，合称「学院」。

学院位在浅磨钵似的盆地中，与直通底部的坡道相邻；高、中、小、幼各部校门，从上到下在坡边比邻而立。直会桦苗、一条摩芙和山边手梓所住的学生宿舍「黄叶馆」，位在坡道最底下，正对着丁字路口的交叉点。因此，无论哪一部的住校生都是如字面般「上下」学。

桦苗所念的国中部，位在坡道中段。

校舍是经过些许改装的老旧三层木造建筑，从上到下单纯地编成三、二、一年级；夹在中间的二年级，容易听见上下两楼製造的声响，环境实在谈不上好。说起来，国中生大多希望全世界以自己的声音为中心，心思没有细到会处处顾虑他人，一旦放学更是变本加厉。

就拿现在来说，二年二班的学生们都为了享受「放学」这个最棒的娱乐，兴奋地讨论接下来的计画、将课本塞进书包，或是直接迫不及待地冲出教室。

在如此热烈的骚嚷中──

「今天没有要去哪里吗？」

桦苗邻座的朋友桧原里久，以很早就变声的低沉声音问道。

一手拄着脸的桦苗，头跟着向横一歪。

「这个嘛，差不多该把叉叉清一清了，否则我放假就要打扫宿舍一整天了。」

「你不是让人家说男生宿舍比女生宿舍乾凈的大功臣吗，怎么说这种话？」

里久不仅和桦苗同班，在宿舍也是室友。他和矮小的桦苗相反，比同年平均身高高出不少；不过感觉不算修长，透露着有如老杉般的巍然气息，容貌也像个粗雕的木像，在在都与桦苗成明显对比。

桦苗搬来宿舍这几年，里久是少数几个能毫不忌讳地与他融洽相处的朋友。听了他的话，横倒着脸的桦苗轻声叹气。

「我又不是喜欢扫才做的。」

桦苗每次惹出问题，就会被罚打扫宿舍──而且是一边哼歌，一边卖力地扫──一想起他那个样子，这次换里久稍稍侧首。

「真的吗？」

「真的啊。」

慵懒地这么回答后，桦苗终于开始收拾书包。