我想我,并不是天生就特别聪明。
这不是自卑或谦虚。从那些成绩优异的人身上不难看出,他们都自然散发理性或知性,较为文静或孤僻,所谓聪明人的气质。
我,并不具备那种气质。
充其量,只是个比较抢眼的凡人罢了。我的成绩能够挤上前列之位,纯粹是因为「拚命努力追赶」这么一个平凡行为的结果而已。
我并没有对于这样的自己感到不满。
只是,在高中部一年级第二学期期末成绩掉出学年前五名、被父母骂了一顿时,我再也受不了了。他们将对我这平凡人而言非常困难的「维持在前五名」,视为理所当然;认为我是怠惰了、散漫了,口口声声要我下次要更用功、更专心。
这种事我自己当然很清楚,哪需要他们说。把人丢在宿舍里,平常连看也不来看一眼的人,凭什么说得像很懂我一样?简直自以为是。
到了第三学期,我开始帮即将卸任的舍长的忙,自己的时间变得比想像中少很多;但我还是加倍地努力,成功将成绩维持在前几名。在如此与过往稍有不同的生活中,我发现我这不足为奇的平凡行为,在他人眼里并不是那么回事。
大家都和我父母一样,认为山边手梓的好表现,是来自于她的天资聪颖;没有一个人看出我的真面目,其实是个头脑没特别聪明的平凡人。
我自愿接下了检查旧校舍群的工作,就是在这时候。开始对别人「看不见真正的我」的眼神感到厌烦的我,从徜徉在无人的寂静之中,发现了新鲜的乐趣。即使检查完学校指定的位置,我也会主动要求检查其他地方。
我不只是放鬆,更像已经沉醉其中似的,徘徊在无人的寂静里。在只有鼻息和足音的走廊、在走也走不完的校舍,愈累就愈执拗、愈难过就愈贪心地,漫步。在那里的,只有不会被任何人误解的我。
因此,当我遇见那个人时,我心中除了厌恶还是厌恶。
我将那个人,视为入侵我私人空间的,妨碍者。