从那之后,每个有上学的日子,我都会去找那个人。
卸下别人套在我身上的框架,以单纯的「我」的面貌,单纯地聊天。
没什么特别的,就只是在放学到冬日西沉、旧校舍被黑喑佔据前的短暂时间,望着窗外、站在走廊或坐在阶梯上,和那个人聊当天发生的事。
而那个人,也接受了眼前这不多不少的,单纯的我。
我滔滔不绝地说出不曾告诉他人的好恶、其实知道却装糊涂的事、不时萌发的感受,从远大的童年梦想说到微不足道的日常琐事……向那个人介绍「真实的我」。
那个人总是毫不厌烦,甚至打从心底感兴趣地,聆听着那一句句可说是「奇妙且真实的自我介绍」,就连回话也只是最低限度。
我知道,这是种扭曲且自私自利的关係,而那个人也奇蹟似的容许了这样的扭曲;使我开始犹豫,不知是否该更进一步。
正常来说,人与人不会有这种关係。假如现在这关係,是因为都是我一个人在说才得以成立的呢?会不会因为是如此单方面的关係,那个人才肯陪伴我呢?
这种关係,会不会在我不小心触及那个人的瞬间,如泡影般消失不见呢?
说不定,连那个人也会一起消失。
这样的恐惧,使我日复一日只是单方面地诉说自己的事,以维持这段关係。
有一天,我的恐惧就像泡泡破了,转眼就成为现实。
对话当中,我完全不经意地,问了那不该问的问题。
那个人没有回答,我也没有发现,照常聊天、告别。
后来。
那个人和我害怕的一样──没有出现。
隔天也是,再隔天也是,再隔天也是。
这时,我终于发现自己犯的错,但已于事无补。
那个人,就这么从我面前消失不见了。
在我心里留下,我迟迟说不出口的话。
所以。
我开始寻找──那扇会出现在楼梯边的墙上,歪斜的、纯白的木门。