第二章 雨露霜雪

1

午餐时间的居酒屋咖啡厅里挤满粉领族。

庭园里盛开的白色和紫色铁线莲，将初夏的花卉点缀得五彩缤纷。

「那本书你替我还了吗？」

听见长岭凛与中国土产一起送上的话语，我的内心一阵动摇，但仍点了点头。

凛出差归来的日子，正好是我得知馆长已有家室的隔天。

在二十二岁的春天，我获得现在工作的这间保险公司中途录用（注：日本企业录取员工的方式之一，意指不定期招募已有工作经验的人。），而凛则是在同年度新录用的应届毕业生，薪水和加薪幅度都和我不同，工作的部门也不一样，但由于彼此年纪相同，我们莫名地契合。

「幸好你家住得近。如果在那间图书馆逾期还书的话，会有一段时间不能借书。而且他们还有提供商业方面的谘询服务，如果被停卡，可就麻烦了。」

「我在馆内的布告栏有看到，这才知道原来图书馆还会提供这类服务。」

「佳帆，你也可以用用看啊。之前我托他们帮我收集资料，专门的谘询服务果然不一样。虽然我也有图书馆员证照，但是搜寻资料的精确度完全比不上人家。」

凛露出自嘲的笑容，又打了个大呵欠。

凛是个证照狂，现在也自发性地在挑战数种证照考试。她是旧帝大毕业的，虽然是女生，却一路朝着飞黄腾达的道路迈进，对于提升自己的职业技能更是不遗余力。

「我已经很久没去图书馆，很好玩呢。」

「那间图书馆盖得超级漂亮，馆员人数很多，制服也很帅。私立机构就是会把钱花在不一样的地方。」

我也这么想。光是有制服就已经够稀奇，而且他们的制服在我这个读者看来，也觉得设计得很高雅。

「不知道私立图书馆的收入是从哪里来的？应该入不敷出吧？」

「听说地方政府会资助一点，不过那间图书馆比较特殊。你听过舞原一族吗？」

我摇了摇头。我只知道「舞原」是馆长的姓氏和图书馆的名字。

「你是在东京长大的，或许没听过，其实舞原在地方上是颇有势力的企业集团，一族之间还出了几位作家。不知道你有没有听过一个叫做『舞原诗季』的作家？」

「唔，没听过。」

我不太关注新书和热门作品，所以或许只是我孤陋寡闻，那其实是很红的作家也说不定。

「舞原一族的老一辈说要把感谢的心意回馈给读者，所以才盖了这间图书馆。有钱人不管做什么事都很大手笔。那个作家应该是住在这附近吧，不然怎么会特地选在八王子盖图书馆呢？」

「你还真清楚。」

凛微微一笑。

「因为我是舞原诗季的书迷嘛。」

「哦？以前从来没听你说过。」

不过，这么一说我就懂了。凛的家和公司都离那间图书馆满远的，她会特地去那间图书馆借书，原来是有这样的渊源。

「还有，接下来要说的是网路谣言，我没查证过。」

凛露出淘气的笑容，乐不可支地继续说道：

「听说那里的馆长长得很帅，但是出现的机率很低，在馆内几乎看不到他。佳帆，你曾看过这样的人吗？」

我的背上似乎冒起冷汗。

「唔？怎么不说话？」

凛似乎在揣测我的心思，用狐疑的眼神凝视着我。

「你看过？」

凛是个慧眼独具的人。

各种可能性闪过脑海。

过去她对同年进入公司的我总是百般照顾，简直到了鸡婆的程度，我也因此想到了某种可能性。我怕自找麻烦，便不明确回答她的问题，而是改变话题。

这阵子，凛最大的烦恼是部门内的派系问题。年方二十七便晋陞为重要干部的凛，在工作上是个直教人害怕的能手，但是她厌恶人际关係的纷扰，对于内部争端向来保持距离。

她谨守公归公、私归私的原则，只要派系斗争的弊害不会影响到客户，她便保持沉默；但是在我面前，她仍会忍不住吐露心声。

每个人被赋予的能力不同，期待同事都和凛有同等的工作成果，未免过于严苛。不过，如果我把这个看法说出来，大概两秒就会遭她反驳，所以我总是面带笑容，只听不说。

我和凛热烈聊着午餐时间的粉领族通常不会聊的话题，但我不讨厌这样的时光。和比任何人都积极进取的她说话，彷彿连我这个驽钝之人的步调都跟着加速了。

2

父母亲在我十二岁那年死了。

我还记得那时是初夏，正是季节转变的时候。

父母的葬礼结束后，没有亲戚收养的我和真奈就进了育幼院。

在那之后经过七年，当我出社会工作届满一年时，我们姐妹俩便离开育幼院。虽然我很担心自己的收入可否维持两个人的生活，但是一旦开始工作，就必须自立才行，无法再仰赖育幼院。

离开育幼院的前一天晚上，舍监曾找我和真奈面谈。

舍监是一个纪律严明的人，我担心她是不是在临别之前又要为了什么事责骂我们，满怀紧张地和真奈一起去找她。

因日晒而褪色的值夜室里充满蔺草味。

桌上放着信纸和笔。

「你们走了以后，这里就变得冷清许多。不过，你们要多加油。以后你们必须相互扶持，无论是痛苦的时候或难过的时候，都要支持对方，知道吗？」

听到这番意料之外的温柔话语，真奈在桌子下握紧我的手。

「我四十岁那一年，老公因为心脏衰竭而过世，我们连道别的机会都没有。而且，我们最后一次说话还是为了无聊的事情吵架。我为了这件事自责很久。」

我一直觉得奇怪，舍监明明戴着结婚戒指，却不知为什么会住在这里工作，如今这个疑问不期然地得到解答。在我感到困惑的同时，却又觉得似乎理解了在她的背景中隐约可见的阴影。

舍监拿起桌上的笔，在我们的面前各放一枝。

「或许我这番忠告是倚老卖老，不过，人生什么时候会发生什么事，没有人知道；有时候，或许天外突然就飞来一场横祸。你们是相依为命的姐妹，在这张信纸上写下你们对彼此的内心话吧。佳帆写给真奈，真奈写给佳帆。这么一来，就算明天自己死了、留下对方独自活下来，也不会有任何遗憾。」

真奈大概是嫌麻烦，露骨地抱怨起来。舍监见状，面露苦笑地继续说道：

「既然今天是三月九日，那就订在这一天吧，离开育幼院以后，每年一到三月九日，你们一定要写信给对方，然后装进信封封起来，并把这些信放在一起保管。反正钱和文件都是佳帆负责管理的吧？你要把该交代的事情都写下来，以免哪天发生万一，真奈不知道该如何是好。」

「真奈也会帮忙啊！」

真奈嘟嘴抗议，但舍监没当一回事。

「是啊。真奈就……哎，你想写什么就写什么吧。」

「什么意思啊？好像真奈死了，姐姐都不会伤脑筋一样。」

真奈似乎很不服气，一脸不快。然而，实际上，真奈不到十分钟就把信写完了。

不知道她写了几行？我看她的手几乎没动……

在那之后已经过了好几年，每年一到三月九日，我们便会遵照舍监的吩咐写信给对方。

我必须确保即使某一天自己意外身故，真奈也能活下去。提款卡密码、瞒着真奈偷偷替她存下的结婚基金帐簿……虽然几乎都是些事务性质的内容，但总之，我一面整理逐年增加的资讯，一面写信给妹妹。

真奈在小学校外教学时买回来的纪念品附了一个可爱的罐子，罐子的尺寸正好可以放下信封，于是我们每年都把信件放进罐子里保管。信件逐年增加，总有一天会放不下，我们约好，等到放不下的那天到来，我们就要一起拆信阅读。

罐子的尺寸并不大，读信的日子应该会在几年后到来吧。我们一面期待着那一天来临，一面维持这个习惯。

我爱爸爸，也爱妈妈，但是他们两人没留下只字片语或任何内心话给我们，所以对我而言，舍监要我们遵守的这个习惯，意义格外重大。

每个人都可能发生无法预测的事。思及年岁与我相差甚多的真奈，我认为留下这些话语，绝对有其意义存在。

回到家后，真奈已经在玄关等候了。

「姐姐，你回来啦！今天真奈想吃汉堡排。」

她就是为了说这句话才特地跑来玄关吗？

「不知道还有没有绞肉？」

我打开冰箱确认。

「哎，应该没问题吧。」

「好耶！姐姐做的汉堡排是全世界最好吃的，真奈好期待喔！」

真奈踩着诡异的步伐，小跳步地回到客厅。真奈的小跳步跳得卡卡的，似乎算不上是小跳步，不过她从以前就对自己的运动神经感到自卑，所以我还是体谅她，别提这件事比较好。

我一面哼歌一面揉着绞肉时，真奈突然从背后抱住我，并用她的额头在我的背上钻啊钻的。

怎么了？这样我不好活动，无法做饭啊。

「姐姐，真奈好寂寞喔！说不定会死掉。」

她没头没脑地在说什么？

「怎么回事？」

「都是因为那家伙，最近姐姐的妆都变了。」

「那家伙是谁？」

「图书馆馆员。而且姐姐洗澡的时间也变长了，还都不陪我玩。」

最后一项根本无关嘛！

「姐姐，你该不会已经开始和他交往了吧？」

「没有。」

「如果姐姐说谎，真奈就咒他死喔！」

我这个妹妹的想法还是一样极端。

「你抱着我，我不能做饭了。」

「只要姐姐对那家伙死心，真奈就放手。」

她用头撞了我的背部两次，活像只啄木鸟。

「如果你不死心，就别想继续做饭。」

抱着我的双臂更加使劲。

原来如此，她打算彻底抗战啊？不过，你这么做的话，我也有我的打算。

「我下次想邀馆员先生去约会。」

这句挑衅的话语极有效果，真奈顿时跪倒在地，摆出悲剧女主角的姿势，掉下泪来。

「姐姐不要真奈了……真奈是个茧居族、是个窝囊废，没有姐姐就会死，但是姐姐却不管真奈的死活。」

「等等，真奈、真奈。」

她也太夸张了吧？

「真奈要杀死姐姐再自杀。」

真奈摇摇晃晃地站起来，朝菜刀伸出手。

「爸爸、妈妈，没有血缘关係的眼镜哥哥，请原谅真奈比你们先走一步。如果要恨，请恨无情的姐姐吧！阿门。」

该吐嘈的地方太多，我都懒得吐嘈了。说什么先走一步？爸妈早就死了，而且我们根本没有什么戴眼镜的哥哥存在。

「我没有不管你啊。别的不说，那位馆员先生会不会接受我还是个问题；就算我真的交了男朋友，也会希望我们三个人和睦相处。」

「骗人，女人嘴上都是这么说，但一交了男朋友，姐姐一定会立刻把真奈踢到一边。」

「那么，我们三个人一起约会吧？我会带你去你想去的地方，不管是电影院、游乐园或看烟火都行。」

「好过分！姐姐明明知道真奈有病，一晒到太阳就会死！」

「不要随口胡说。」

那是最近看的小说里的剧情设定吧？

我得先让她改掉这种随口胡诌的习惯和被害妄想症，不然治不好她的茧居病。这样看来，前途黯淡啊……

说真的，到底要到什么时候，真奈才肯外出？如果真奈愿意脱离现在这种负面思考的状态，我愿意为她做任何事；可是，我想不出有什么方法可以打破这令人感叹的现状。

我们的明天究竟在何方？

3

由于平日加班还是做不完工作，那个假日我也只好加班。

好不容易做完工作，离开公司时已是傍晚。在夕阳的照射下，影子变长了。

我下了电车后没有直接回家，而是前往舞原私立图书馆。

距离闭馆还有一点时间。难得的假日，大半都耗在工作上，至少在最后让我看看心上人吧。

进入六月，虽然离酷暑尚远，湿度却是一天比一天高。

冒出的汗让我浑身不舒服，我决定休息一下，便在平时的那个交叉路口停下自行车。

几年前，这里曾发生一起大车祸。我并未亲眼目睹，只听闻当时情况相当凄惨，肇事者和被害人双双身亡。自那以来，交叉路口的一角便时常供奉着各色各样的花卉。红绿灯对面有一间小花店，就是那间花店的店员在路边供奉各种时节花卉。

今天供奉在自动贩卖机旁的是蓝色的菖蒲花，花朵配上暗绿色的叶子，将路面映衬得美丽非常。如同「菖蒲杜若殊难辨」这句俗语所说，和菖蒲花相似的花很多，但是我现在仍然能够一眼就分辨出来。烙印在视网膜的知识，是不会轻易消失的。

我再度跨上自行车，一面骑车一面回忆。