櫻花季與油氈地的溫度

台版 转自 轻之国度

图源：流哲不哼太

录入：kid

1

坡道两旁樱花盛开，循着道路登上坡顶，是一家全新装潢的医院。由于它比附近其他建筑物都还新颖漂亮，看上去少了点生活色彩，猛然一看不像医院，倒像是办公大楼，不过，我的心情也因此轻鬆一些。在柜檯告知来意后，人员爽快地告诉我病房号码。

想到自己即将与素昧平生的人碰面，我很紧张，更别说对方还是因病住院的女孩子，我当然更加忐忑。

在医院内等电梯时，我有点静不下心。

忘记谁曾说过，她长得非常漂亮。

听说她叫渡良濑真水。

还记得高一第一次开班会时，班导芳江老师扯开嗓门道：

「渡良濑真水同学在国中时生了重病，不得不长期住院疗养。我们祝她早日康复，快点回来学校和同学们共度愉快的校园生活。」

教室里有个空座位。我们学校是国中部直升高中部的私立完全中学，因此班上同学大多从国中就认识，即使如此，见过渡良濑真水的人依然寥寥可数。

「听说她得了发光病。」

「应该都没来上学吧。」

「等等，她是谁啊？」

「据说她最后一次来上课，是国一五月时的事。」

「我对她完全没印象。」

「你们谁有她的照片？」

班上男生不时会聊起关于她的小八卦，但在无人掌握更多资讯的情况下，话题很快便结束。

如果确定是发光病，她恐怕很难再复学。大家都知道，那种病是绝症。

病因不明，目前也还没找到治疗方法。

痊癒的机率几乎是零，多数患者必须终身住院。病情会随着年龄增加逐渐加剧，发病时毫无预兆，确诊的平均年龄为十几岁到二十五岁之间，一旦得病，致死率极高，许多人撑不到成年就丧命，癥状则因人而异，主要的病徵是皮肤产生变异。

——变得会发光。

病患的身体在夜里照射到月光，会散发出朦胧微弱的白色萤光。据说病情越重，光芒越强，所以才被称为发光病。

……总而言之，我恐怕无缘在教室见到这位名叫渡良濑真水的女同学了。得出结论后，我很快便淡忘这件事。

过了几天的下课时间，一张巨大的卡纸传到我的座位。

「冈田，换你写。」

「写这干嘛？」

「写给那个罹患发光病的女生啊，名字叫啥我忘了，大家不是约好要一起留言给她吗？」

哦……我有点不以为然，拿起笔快速在卡纸上写字。

〈祝你早日康复。冈田卓也〉

我花了三秒钟草草写完，準备将卡纸传给下一位同学。

「哇，冈田，你太随便了吧。」

「接下来要传给谁？」

「这边的都已经传完了。啊，香山还没，你传给他吧，记得你和他满要好的？」

「没有吧，普通而已。」

语毕，我走到香山的位子。

香山彰还是一样邋遢，制服衬衫没扎好，趴在桌上呼呼大睡。他长得高又留长发，但没有小混混的气息，也不爱逞兇斗狠，简单来说就是「不上进」。他长得眉清目秀，很多女孩子喜欢他，男孩子们则因为他说话目中无人的态度而对他保持友善的距离。

「香山，起来。」

「我当上美少女宿舍的管理员了……」

他口中说着梦话，似乎在梦中过得很愉快。我用力摇醒他，逼他回到现实。

「哦？冈田喔，怎么了？」

如果可以，我其实完全不想主动接近他，不过这和他不修边幅的个性无关。

我过去曾经欠香山一个人情。我们并不是一般的好朋友，对我来说，香山更接近「恩人」吧。

我用的虽然是聊天打屁的口吻，心头却莫名紧张。面对香山时，我总是感到无所适从。他不是我能放鬆说话的对象。

「班上同学要合写祝福卡，换你写了。你知道吧？写给得发光病的那个女生。」

「喔。」

香山从我手中接过合送的祝福卡，睡眼惺忪地盯着。

「渡良濑真水……」

他的语气和表情，似乎在搜寻过去的记忆。我感到很意外，忍不住问：

「你们认识？」

「不算……只是有点怀念罢了。她改姓渡良濑了啊……」

香山喃喃自语，接着说：「好吧，我写。」我心想任务达成，转身準备回座位。

「冈田，你最近好吗？」

他忽然从背后发问。

「什么意思？」

「你都没事吧？」

「对啊。」

我压下心中的烦闷，如此回答。

「因为你会不定期发病。」

他的口吻彷佛看透了一切。

「我很好啦。」

多管閑事——我在心中抱怨，没有说出口。

「上次请同学们合写的祝福卡已经完成了，老师想请一位同学周末送过去。由班上同学送去，应该会比从老师手中接到卡片还开心吧。有没有人要自告奋勇？」

芳江老师才二十岁出头，长得算是漂亮，不过大概是当老师的时日尚浅，主持班会时总是哪里卡卡的。

我听了只觉得「好麻烦喔」，应该不会有人举手吧？相信其他人也是这么想，到最后芳江老师只得指派某人送去。拜託千万不要抽到我—在座的人无不低头，连隐藏内心的想法都懒。

就在这时……

香山轻轻举手，所有人都吃了一惊，纷纷转头看他。

「我去。」

「啊，不好意思，那就麻烦你了。」

我难以形容香山当时的表情，总觉得当中似乎隐含某种沉舟破釜的决心，不像是发自内心想主动帮忙。

……讨厌的话干嘛举手？香山何必自找麻烦？我当时只是觉得有些意外。

紧接着周末来临，我在星期天突然接到香山的来电，约我出来碰面。

『我有事情想拜託你。』

我们的交情并没有好到假日会出去，这对我来说完全是意料之外的行程。

儘管觉得麻烦，我还是依言前往他家。

「我感冒了。」

香山穿睡衣、戴口罩，来玄关开门时说。

「还有点发烧。」

但我实在看不出他哪里发烧，感觉他连装病都懒。

「你想叫我干嘛？」

我有点不耐烦地追问。

「啊，我生病了……不方便去探望渡良濑真水。」

「你要我代替你去？」我确认道。

香山简短回一声「嗯」，转身回到屋内，拿来要交给她的讲义和一堆有的没的，说「麻烦你了」，将东西硬塞给我。

然后他马上转身、拒绝多说，就这样走回屋子里。

坦白说，我只觉得莫名其妙。

2

于是，我不得不在星期天前往医院，探望一位陌生的女孩。

渡良濑真水住的医院位在电车路线的终点站，我在与通学方向相反的电车上摇晃了三十分钟，抵达目的地。

从车站走到医院后，我依照柜檯人员的指示，搭电梯到四楼，穿越铺着油毡地毯的走廊来到病房前。

推门进去，里面是女性专用的多人病房，其中两名女子年纪较长，另外还有一位读着书的女孩，想必她就是渡良濑真水。我缓缓走近，她似乎察觉了声息，视线从书页抬起，仰起脖子看我。

惊鸿一瞥，我的心跳便漏了一拍。

美少女的传闻是真的。

她很漂亮，但我想不到该用像谁来比喻。她的眼神射穿我的心，眼珠乌溜溜的，自然纤长的睫毛与优雅的双眼皮加强眼部轮廓，教人过目难忘。而且，她的肌肤白到不真实，丝毫不见日晒痕迹，大概是因为这样，她和班上其他女生的氛围截然不同，彷佛生长于不同国家。

她的鼻樑精緻好看，脸颊不见分毫赘肉，樱桃小口抿成一直线，背挺得直直的，身材匀称，带着光泽的髮丝垂至胸前。

表情中不见丝毫矫饰，非常单纯率直。

「你是渡良濑同学吗？」

我小心翼翼地出声搭话。

「我是。请问你是？」

「冈田卓也，你从今年春天起的同班同学。」

我简单地自我介绍。

「原来如此。你好，我叫渡良濑真水。卓也，我想麻烦你一件事。」

她突然直呼我的名字。

「请你直接叫我的名字『真水』。」

我没有和朋友用名字称呼彼此的习惯，因此不太适应。

「为什么？」

「因为姓氏这种东西很容易改变。」

这是她的说法。难不成，她的父母离婚了？但我没有多问，心想还是不要刚认识就探人隐私。

「好，总之以后我都叫你『真水』。」

「谢谢你，我喜欢听别人叫我名字。」

她含羞而笑，顷刻间瞥见的白牙，白到令我微微吃惊。她用了「喜欢」这两个字，一股亲切感油然而生。

「换我问了。卓也，你今天怎么会来？」

「啊，我带了讲义和大家合写的祝福卡给你，老师说由同学送来你会比较高兴。」

「高兴，我很高兴。」

我递出信封，她从封口取出大家合写的卡片，充满好奇地读着。

「你的留言好冰冷喔。」

我顿时一慌，探头偷看卡片。我的留言排在纸张的角落。

〈祝你早日康复。冈田卓也〉

「有吗？不会吧……」

我想那句话本身没什么问题，不过真的太简略了，看起来像随便用三秒撇出来的。她应该很机灵，所以才能一眼看穿。

「好像有一点，对不起。」

于是我不再找藉口，老实道歉。

她略显吃惊地看着我。

「那句话没糟到需要道歉呀。」