最初亦是最後的暑假

1

放暑假了。我和真水相遇在早春，转眼已来到满身大汗的炎炎夏日。曾几何时，我开始以真水为中心回想季节的更迭。发现这点以后，我也吓了一跳。

之前放暑假时，我都閑閑没事做，这次却有点忙碌。

「我想去女僕咖啡厅打工。」真水说。

嗯，我最近的确有点穷，觉得有必要去打工。什么职业都好，我没有任何坚持。

就算是这样，为什么我非得要去女僕咖啡厅打工？

我不抱期待……不，是自暴自弃地打电话去问，结果竟然莫名其妙地敲定面试。我在指定的日期、时间前往营业中的女僕咖啡厅，他们马上带我进去里面的办公室面试。

面试我的是一名自称是老闆、三十岁出头的男子，身穿黑衬衫加白领带，会戴E HEARTS的银饰，手臂上可窥见刺青，怎么看都不像正派人士。

「我们厨房刚好缺男工读生。」

看样子是要负责做女僕端出去的料理。原来如此，怪不得男人也行。老闆见我这才首度露出坦然接受的表情，不禁瞪大双眼，表情像是看到珍禽异兽。

「不会吧，你本来想当女僕喔？」

他明明是开玩笑的口吻，我却只能挤出五味杂陈的假笑。

最后，他要我明天马上来上班。如此一来，我既完成了真水想去女僕咖啡厅打工的愿望，也达成自己想打工的目的，没有比这更好的结果了，我爽快说好。

找好打工后，我就能稍微自由用钱，还记得真水曾经提过想养宠物。

他们家因为父母都对动物过敏，所以没有养过狗或猫。经过检查，真水自己也有过敏体质。

「不是狗或猫也没关係啦，它们的生命太短暂，我想养绝对不会比我早死、寿命很长的动物。」

「乌龟之类的？」

我开玩笑地说，她马上接：「就是乌龟！」

话说回来，乌龟要上哪里买呢？

从女僕咖啡厅返家时，我上网搜寻附近哪里有卖乌龟。来到畅货中心的宠物专区，这里还真的有卖乌龟。

乌龟好便宜。

我过去从来不知道乌龟的价位，原来昂贵的品种也是千圆有找，那我不用特别打工存钱就能买了。

日本有一句俗谚说：「鹤千年，龟万年。」但实际上，乌龟的寿命到底多长呢？应该不可能真的活一万年吧，那已经是妖怪了。

我询问店员后，得到「长则三十年」的答案；继续询问相关细节，才知道养乌龟还需要买水族箱及各类饲养用品，加起来要花不少钱。

「我过一阵子再来看看。」我留下这句话，决定暂时撤退。

「欢迎回来，我的主人～！我是小莉子～！」

打工第一天，留着亮丽短髮的女僕来到门口接待，我突然感到很抱歉。

「呃，我是今天来打工的新人，我叫冈田。」

她的双颊逐渐染上两朵红云。

「员、员工用的侧门在另一边，这是客人专用的玄关。」

错的明明是我，她却羞到彷佛想找地洞钻下去。

「我叫平林莉子，永远的十七岁，真实年龄也是十七岁，高中二年级。记得要对客人保密喔，以后请多指教。」

我小声向她道谢，绕去侧门。

一进去，他们就说老闆不在。我还来不及自我介绍，突然就被看起来没事做的前辈女僕叫去厨房。负责做料理的我没有制服穿，规定上只要穿白衬衫和黑长裤就好。我直接围上代替制服的围裙，踏入厨房。

令人讶异的是，厨房里竟然没有前辈。

询问后才知道，负责做料理的人几个月前和老闆吵架辞职了，接下来都是由女僕们轮班兼顾厨房工作。

「快点来帮忙！」

厨房内的气氛与悠閑的店内成对比，犹如地狱般忙得不可开交。女僕们在杀气腾腾的空间里忙进忙出，一刻也不能休息，我实在看不下去，走进去一起帮忙。

「辛苦了。」

我从正午上工，下班时已经晚上十点。我累到不成人形，瘫在办公室里，这时，我刚来上班时遇到的短髮女僕向我搭话。

「呃……小莉子前辈。」

这里都习惯称呼女僕的小名，客人如此，员工之间也照用，我觉得挺羞耻的，但人家说入境随俗，我不应该随便打破职场规矩。由于她年纪比我大一点，于是我比照「鱼君先生（注2）」的方式，在昵称后面又加上敬称。

「冈田，上班第一天感觉怎么样？」

「这是我有生以来第一次做蛋糕。」

因为人手不足的关係，基本上我什么都要做。我是第一次打工，坦白说完全没想到打工会这么累。

「方便的话，要不要一起回家？」

我找不到拒绝的理由，于是等小莉子前辈换好衣服，和她一起下班。

「冈田，我们同年吗？」

「不，我小你一岁，今年高一。」

「哇～没想到呢！这里的工读生年纪都不轻，很意外吧？我一直是里面最小的，现在很高兴有你加入！偷偷和你说喔……厨师这份工作不好做，所以每个来应徵的人都撑不久。我有点担心你的状况，所以才会和你搭话。」

原来如此，看来那份工作的确算是比较辛苦。

「嗯，不过……我应该会继续做吧。」

小莉子前辈听见我的答案，露出讶异的表情。

「咦～你的反应很少见呢，想必有特殊原因？比方说，存钱帮女朋友买礼物？」

「……呃，我有我的理由。」

「你有女朋友吗？」

「看起来像有吗？」

「说不上来耶～」

小莉子前辈说完笑了笑。

夜里，我腰酸背痛地回到家，父母已经回房就寝，餐桌上放着用保鲜膜封好的晚餐。我没有食慾，直接把饭菜放入冰箱，迅速沖了个澡，準备回房间休息。

爬上楼梯来到二楼走廊，姊姊鸣子房间的门是开着的，这是很少见的情形。鸣子死后，她的房间一直维持原状，我曾经感到受不了，想叫父母丢掉她的东西，把房间改成储藏室，却始终提不起勇气开口。当然，这里平时没人会进来。

我走进去打开电灯。房内的壁橱开着，大概是母亲之前进来过吧，这种感伤念旧的行为不像父亲会做的事。壁橱里堆满瓦楞纸箱，当中塞满姊姊当年的私人物品。

看这种东西只是徒增感伤。

想归想，我依然忍不住看了纸箱里装了什么。最上层的箱子里放着学校课本。鸣子和我就读不同高中，因此教科书和我不尽相同。我拿起国文课本，随手翻阅。

其中一页画了红线。

是中原中也的诗〈春日狂想〉。

挚爱之人死去的时候，

我必须杀死自己。

诗的第一行画了红线。

……姊姊恐怕对这首诗怀抱着特殊情感。即使如此，我还是完全读不懂诗。应该说，世界上真的有懂诗的人吗？至少我迄今不曾遇过这样的人。我有点意外自己的姊姊是会读诗的人，因为鸣子生前……至少在男朋友过世前，她都是个精力充沛的女孩，完全不像是文学少女。

我想起鸣子的男朋友。

要形容的话，他是个爽朗的运动健将，也是我不擅长应付的类型。

鸣子对他的爱有多深呢？

话说回来，这首诗真是黑暗，黑暗到我觉得它不应该被选为教材。

爱人死亡的时候，自己也要跟着死？

听你在鬼扯——我在心中轻声吐嘈。

「你们店里的蛋包饭上，真的会用番茄酱画爱心吗？」

真水兴味盎然地吵着要听我打工的趣事。

「对啊，而且大部分都是我弄的。」

我自认没说什么笑话，这句话却不知道哪里戳中她的笑点，让她捧腹大笑。

「啊～你别再逗我了，我肚子好痛喔。」

「还满好玩的啦，那家店的女僕装也很讲究。」

我边说边拿出手机拍的照片给她看。

「这个人……是谁？」

「啊～小莉子前辈。我说想拍店内製服的照片，她便说可以拍她。她大我一岁。」

「哦～」

不知怎地，真水突然失去兴緻地瞪着我，我完全不知道她为什么忽然心情变差。接着她有些恼怒地说：

「我想试试看高空弹跳。」

这句话的语气尖锐得像是一把刀。

「不要吧不要吧不要吧……」

「我想试我想试我想试！」

真水开始无理取闹。

「我死也不要。」

我这样对她说。

2

某天，我来到一座荒山的弔桥边，在切结书上签字。

内容大致为「本人若是因为意外而受伤或者死亡，一切责任将由本人自负」。这段文字还真是越看越教我心里发寒，我突然间很想回家。

但我已经在上面签了字，紧接着就是排队等候上阵。

「呀啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」

飞向高空的女子发出垂死般的惨叫。

我到底为什么非得花钱受罪呢？

我感觉自己受到极为不合理的对待。

就在我吓得半死的时候，不知不觉轮到我上场了。指导员以迅雷不及掩耳的速度在我身上扣上护具，我只能硬着头皮上了。

我来到弔桥中央就定位置，拿出手机与真水视讯通话。她面对手机镜头，雀跃地说：『换你了吗？换你了吗？』等着我跳下去。

「手机不要带在身上。」

指导员警告我，但我先一步往下跳。

我飞在空中。

眼前的世界实在太惊人，我疾速朝弔桥下的水面坠落，本能甚至告诉我：你死定了。

「呜啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」

我发出没用的惨叫向下掉，绳索延伸到极限后向上反弹，我因此飞了起来。

『啊哈哈哈哈！』

真水发出爆笑，但我没有多余的心力仔细看她的表情。

「呜哇啊啊啊！」

『呀哈哈哈！』

「呜哇啊啊啊啊啊啊。」

『嘎哈哈哈哈哈！』

像这样重複几次之后，我的身体总算静止。我被绳索吊着，如钟摆左右摇晃。

「你这下满意了吧？」

我有些不耐烦地对她说。

『嗯，太开心了。』

真水不知道在开心什么，笑着说道。

某天早上十点，我接到香山的电话。我心想反正一定又是为了无聊的事，所以一瞬间想无视他，但最后还是接起电话。

『我有事情想请你帮忙。』

香山开口第一句话就是这个，立刻令我后悔接起这通电话。

『你知道我最近在干嘛吗？』