直到我哪天死去之前的生活

早上醒来，我用置身事外的心情想着：「我还活着啊。」

苍白的光芒冷冽地照在病房的床上。

虽说早起的鸟儿有虫吃，但是对我这种病人来说，早起或许只有坏处。

哪里都不能去。

没事可以做。

看看时钟，现在刚过早上六点。在七点起床时间之前，我只能在昏暗的病房里感受着早晨的到来。房间这么暗，连书都不能看。

在这种时候，在什么都没有的「当下」，能做的事也只有反刍自己的回忆。

不过我就算回忆往事，想到的也全是晦暗的事。

我是从国中一年级开始住院。

第一次感到不舒服是在早晨。当时我头痛欲裂，但还是勉强去上学，结果在月台上昏倒了。

起初我和家人都以为是心因性疾病。

不久之后，我就发现自己的病症没有那么简单。

我去了几次医院，最后终于听到病名。

发光病。

听说那是一种不可能痊癒的罕见疾病。

因为不知道病因，所以无法治疗。

病患会越来越没有力气，甚至虚弱到没办法走路。

最后心脏跳不动，人就死了。

此外，发光病患者的特徵是皮肤会出现异状。听说夜晚照到月光时，身体会散发出淡淡光辉。初期散发的光芒，微弱到无法用肉眼看见，不过随着病情加重，光辉也会慢慢增强。

其实要检验是否罹患发光病很简单，只要在暗室里照射特殊波长的光、拍下照片，再分析照片上的影像就能判定。我也是用这种方法检验出来的。

我就要死了。

已经不记得自己刚听到这个消息时有什么感觉，说不定什么感觉都没有吧。

爸爸不露感情地低着头，妈妈像跳针一样不断问「有什么办法吗」，而我只能回答「没事的」，因为我不知道还能说些什么。

拜託你们别这么凝重啦。

反正也无能为力。

「我没事的。」

我说这话，就像是在安慰自己。

自从我住院后，基本上是一直待在医院。

在医院里不至于无事可做，但也没什么特别的事。

只能一直躺在床上，偶尔去做做检查，讲话的对象只有护士、医生和妈妈。

在我住院后，爸爸和妈妈离婚了，之后爸爸再也没来看过我。

一旦成了「将死之人」，就不再是普通人。被归入这个範围后，讲话时听起来的感觉似乎也变了。我是在开始住院不久时发现这件事。

刚住院时，有一些同学来病房看我。听着他们聊起谁和谁在一起、学校活动、远足……这些平凡无奇的事时，我随口说一句：

「我也好想去远足啊。」

病房内的气氛顿时变得很沉重。

「对不起，我不该提起这件事……」

那位同学表情扭曲，一脸愧疚地道歉，彷佛犯下什么天大的错。我愕然不已，好一阵子不知道该说些什么。

我不是普通人。

既然不普通，就要过不普通的生活。

仔细想想，每个人活在世上都会被期待扮演某种角色。譬如说，我变成病人之前扮演的角色是学生，所以我必须适时地读书、适时地玩耍。因为每个人都好好地扮演自己的角色，这个世界才能正常运转。若是演不好自己的角色，或是因为负荷太重而产生排斥，便会脱离角色。想要脱离角色也是需要力量的，但病人通常没有这么大的力量。我也没有这种力量。

我的新角色就是病人。

而且是罹患不治之症、不久于人世的病人。

我今后的人生只能扮演这个角色。

但这说不定是最轻鬆的生活方式。

扮演这个角色不需要任何技巧，比扮演总理大臣简单多了──我看着床边的电视上一面擦汗一面拚命解释的政治家，这么想着。

无聊的住院生活，每天哪里都不能去，理所当然地受人照顾。活在这种状态下，我渐渐开始期待最后一刻的来临。

真希望这种日子早点结束。

真希望快点死去。

所以，当我听到医生说「病情严重恶化，随时都有可能死亡」的时候，并没有受到太大的打击。

生命已经到了尽头。

所以我很乾脆地準备面对死亡。

也做好辞世的心理準备。

夜晚，我一个人躺在床上，默默整理自己的思绪。

这件事做起来并不难。

只是觉得自己的人生一点意义都没有。

仅是给别人添麻烦。

我的人生没有为人带来喜悦，只给人带来悲伤。没有达到任何成就，也没有带给别人什么好处，一点生产力都没有。

到底在搞什么啊？

但就算我这么想，也没办法再做些什么。

每天晚上睡觉时，我都在接受死亡。

我把睡着想像成死亡，这是我接受自己化为无的方法。

有可能在睡着的时候死去。或许这是最棒的死法。

这种念头伴随着我度过了无数夜晚。

后来我却没有死。得知自己随时会死的消息后，我还是好好地活了一年。医生说「这是奇蹟」，真是废话。我心想，别这么随随便便地把「奇蹟」挂在嘴边啊。

听到自己很快就会死，却又活了一年，这种日子真是令人坐立难安。我都已经做好死亡的心理準备，却迟迟死不了。因为我已经準备好要死了，所以什么事都不打算做，只是怀着苦行僧的心情过日子，无止境地等待。

再这样下去，我可能会变得不正常。

于是我不再想任何事，放弃思考。虽然人类算是一种动物，我却想活得像植物。

就是在这个时候，我遇见了同班的冈田卓也。

那是四月刚开始的某一天。

当时我正在看书。

看书是我在住院后的少数娱乐之一，是我进入另一个世界的管道。不过，自从得知自己活不久之后，我就不再看新书了。因为如果我来不及看完整本长篇小说便死去，似乎有点可怜。由于太过在意后续，无法专注在「自己快死了」这件事上头。一想到自己可能会看到难看的小说，我就更加担心。

所以，我最近都在重看以前看过的书。正在看书时，突然感觉有人接近，踩在油毡地板上的脚步声和护士擦身而过。我想可能是有人来看我了，抬起头来。

脚步声的来源是一个男生，他穿着我们学校的制服。

四目相交。

我还没想到他是谁，就先想到别件事。

每年的这个时期都会有人来找我。新学期开始时，会有个同学拿着课本之类的东西一脸尴尬地出现。平时偶尔会有学校老师来看我，但是在四月的这个时期，就会有从未见过的同学来到病房。

这大概是校方的体贴吧。

同学的来访是为了向我传达「我们没有忘记你喔」、「你也是班上的一分子喔」。

「你是渡良濑同学吗？」

那个男生对我问道。

他的名字是冈田卓也。

一开始只是平淡的自我介绍，但是聊着聊着就变得比较自然。我发现自己和这个初次见面的同学相当谈得来。是因为我很少和医院外面的人说话吗？总觉得理由不只是这样。

他对我的态度就像对待一个普通人，不会顾虑东、顾虑西的。

「卓也，最近还能再看到你吗？」

我不自觉地对他问了这句话。

卓也垂下眼帘，像是在思考，然后回答：「过一阵子吧。」

我猜他不会再来了。

所以隔天看到他出现在病房时，让我有些意外。

「咦？卓也，是你啊。」

他在这里做什么？我好奇地叫了他。他转过头来，一脸尴尬。我觉得奇怪，低头一看，发现地上都是玻璃碎片。

那是以前爸爸送给我的雪花球的碎片。玻璃球里面有一间小木屋，还有像雪花般一粒一粒、叫做亮片粉的东西，摇晃一下看起来就像在下雪，玻璃球里变成一片雪白的世界。但是，收纳着这个小世界的玻璃球已经碎裂，散落了一地，变成一堆死物。

他到底在做什么？真是太过分了。

我心里明白，他一定不是故意弄坏的，所以不想对打破雪花球的他发脾气。

那时我应该受到了打击吧。后来我和卓也说了些什么，现在已经想不起细节。我对他那副不知所措的模样还有印象，但记忆里只记得这件事。

更让我意外的是自己心底萌生的情绪。

我觉得心里突然一轻。

看到自己重要的东西被弄坏了，我却觉得轻鬆许多。

为什么呢？我晚上独自躺在床上思考。

有一个念头在心中逐渐扩大。

让人留在世间的是执着。

仔细想想，从出生到死亡就是得到又失去的过程。无论是谁，迟早有一天都会失去一切。

一旦失去执着的对象，就没什么好怕的了。我不用再担心会失去什么。

不过，我心中的恐惧并没有因此全部消失。让人留在世间的并不只有具体、有形的东西。

为什么年轻夭折会让人觉得难过呢？

死于老年和死于年轻时有什么不同呢？

我想，这应该和可能性有关吧。

如果再活久一点，说不定会发生什么事、说不定会碰到什么事。就是因为这种「说不定」，才让人捨不得离开人世。

我这么年轻就要死了，光是捨弃拥有的物品还不足以消除执着。

要怎么做才能捨弃可能性呢？

最好的方法或许是体验过那些事吧。

这么一来，我或许就能毫无遗憾地死去。

我想到了一个方法。

白天，我拜託妈妈去医院里的商店买了笔记本。那是普通至极、像是给高中生上课抄笔记用的划线B5笔记本。

我把死前想做的事情写下来。

•我想去游乐园。

•我想玩高空弹跳。

虽说是自己写下的东西，我却忍不住想着：「只有这些无聊事吗？」但是不管再怎么苦思，还是没办法具体表现出心底的渴望。我真正想要的到底是什么？又有多少人能够清楚知道自己想做的事呢？

•我想见爸爸。

爸爸和妈妈离婚后，我再也没有见过爸爸。但写下这句话之后，我才意识到一件事。

我无论如何都不可能实践这些死前想做的事情。

因为我根本没办法走出病房。

为什么我没有发现这个事实呢？

写下来也没用。

一想到这里，我就停笔了。不过，对这种事情太认真也没用，于是我换了个想法。能不能实践不重要，重要的是搞清楚自己心底的渴望、对活着的执着。我要把自己的心情一条一条地写出来，然后一一除掉。所以，我又继续提笔。

「可以让我帮忙吗？」